“难看?那么他将永远也不会离开她!”

“没错,我就是他的罗斯。”罗斯咬牙切齿地向卡米尔近,“原来你就是那个不要脸的女人,今天终于让我见到了。哼,贱货,你千万不要以为自己已经得逞了,他有很多女人,你只不过是其中之一罢了。……有着两片p股的年轻的学生,哈哈……”

听到他的话,卡米尔高兴极了。她像个孩子一样,来不及穿好衣服就在房间里跳来跳去,手舞足蹈:“啊,真是太好了。天呐,我真开心!……罗丹先生,我爱您爱得发狂!”只有在这里,罗丹ล先生是完完全全地属于她的;也只有在这里,罗丹先生没有了家庭,没有了时间,只有一个卡米尔。

这一天,罗丹先生一个ฐ人在雕塑室里,穿着工作的罩衣聚精会神地雕塑着一件作品。看到卡米尔来了,他显得很激动,用他那ว双蓝ณ色的眼睛注视着她,目光咄咄人:“请您为我的这件新า作提出一些建议吧。”

然而此时,在一片晚春的阳光里,她却对他露出了微笑,一种羞涩的、温柔的微笑,好像在说:“对不起,请您原谅我,”这是一种爱抚的、恼人的而又动人的微笑,他真想把她紧紧地抱在怀里,亲吻她倨傲的嘴唇,此刻她的嘴唇就像一只香汁欲滴的水果。

这是卡米尔一生中第一次接触到罗丹这个名字。

“我要告诉你我的秘密,我想成为……我想搞雕塑!你知道,就像我用泥巴做的那些东西那样……那叫做雕塑。真的,保罗,我明白我要干什么了,我想成为一个伟大的雕塑家!”

其次,对待卡米尔的雕塑艺术,我们应该明确,它们既能够也必须ี从罗丹的雕塑中分离出来,放在属于她自己的平台上进行思考。卡米尔的工作同时也是她的弟弟、诗人保罗语辞学艺术的一面镜子。他们都注意到了对立面之间、内部和外部之间的和谐共存。

面对罗丹ล后悔的态度,卡米尔已经完全不在乎了,她要一个人承担所有的风险。她爱他,也๣爱这个孩子,因此她愿意做一个未婚的母亲,就让人家说三道四去吧。自从她决心做一名女雕塑家,她就已经揭竿而起了,只是这支起义的队伍只有她一个人。她承受的“不名誉”的指责还少吗?现在,为ฦ了她的孩子,她更要大声疾呼,不会介意别人的目光。

为了掩饰自己怀孕的迹象,卡米尔开始深居简出;即便是不得不出现在雕塑室里,那ว件肥大的工ื作罩衫也๣能成功地帮助她逃开人们的目光。这些天,罗丹先生回到巴๒黎去了,他的一个朋友死了,他得去参加葬礼ึ。卡米尔一个人住在利ำ斯莱特城堡里,思念着他。她从窗户里向外望去,小桥流水让她的心情十分舒畅。她深深地呼吸着新า鲜的空气,感受着孩子在她的腹中动胳ฑ膊动腿的快乐。孩子已经有六个月大了,情况一直良好。而她呢,则像个快乐的隐士,雕塑、画画,做她想做的事情。她把手放在右边的肋骨处,那里有点儿发疼,大概是孩子在压着她吧。她想像着孩子的脑แ袋的位置,柔声对他说着话。这几天,虽然她吃得很少,但是她能明显地感到孩子在很快地长大。她沉浸在惊喜的等待之ใ中。

卡米尔想给罗丹先生写封信,把自己้和孩子对他的思念告诉他。她知道,罗丹ล先生总觉得对不起罗斯,所以要常常跑到เ巴黎去安慰她;可是在那里,他又会为ฦ自己感到苦恼,不得不赶紧跑回来。哦,但愿他能快点儿赶回来,他现在是不是和罗斯在一起?难道他不记得他的孩子正在成长吗?……她坐在那里,刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故,卡米尔站起来,把一块手帕用冷水浸湿,搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难,热得受不了。是不是调皮的孩子:“管他的,我热爱生活!”是她,激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到,自己已经走进了那座《地狱之门》,爱情的丧钟敲响了,死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。

几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上,罗丹ล先生喃喃地说:“慈祥๷的上帝,请您饶恕我们吧,请您让我的卡米尔活下去。如果她死了,我会发疯的。”他头一次尝到เ了痛苦的滋味,以至于跪到了地板上,双手紧ู紧ู地抱着头。听到罗丹先生的抽泣,卡米尔睁开眼睛,看着这个脆弱的男人,她叹了口气,然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上,抹去了他的眼泪。

卡米尔卧床休养了几个ฐ星期。在这段时间里,库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜,金发碧眼,惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽ษ的鲜ຒ花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候,卡米尔一看见她,就会想起她死去的孩子,伤心得不得了;但是渐渐地,她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了,娜๨娜๨就缠着她让她教会自己้画画。她是那么เ有灵性,大大的眼睛里充满着幻想的神๰情。随着时间的推移,她画得越来越好,看着她的兔子素描,卡米尔心想:“罗丹先生都从未完成过这样一张画ฑ的四分之一。”

娜娜的童趣和她对绘画的执著让卡米尔考虑了很多事情。失去孩子让她猛醒,她发现自己在过去的日຅子里无所作为。既ຂ然死神还不愿意这么早ຉ就把她带走,她就应该重新回到生命之ใ中,活出自我。今年,卡米尔已经二十七岁了。为了这个孩子,她离开了各种各样的沙龙和展览会;为ฦ了罗丹先生,她闭门苦干,对外面的世界ศ不闻不问。可是结果却是她被人遗忘了,她自己也失去了再次拼搏的勇气。人们看不见他们这一对,没有人再提及她和她的雕塑才能。她已经和整个巴黎社会格格不入了。在库塞尔夫人家休养的这段时间里,她和家人失去了联系,只有从保罗偶尔写来的信中,她了解到父亲对她是多么เ的伤心和失望。他希๶望女儿努力战斗,而不是任由他人摆布,可是现在她却松懈了。

父亲说得没错,她快二十八岁了,可是至今她还没有举ะ行过一次作品展览会。她不能再这样浪费自己้的生命了。她不能ม变成第二个罗斯,否则她也一定会被罗丹ล先生抛弃。一月份即将结束,尽管外面还是一片洁白的寂静,卡米尔心中却已经燃烧起了生活的熊熊๦火焰,她感到力气正在恢复到她的身上。

今天,她就要离开罗丹ล先生,重新书๰写她的人生。她已经沉默了三年了。卡米尔收拾好东西,最后一次站在落地的大穿衣镜前,打量着镜子中ณ的自己。几个月的时间,真是沧海桑田à,她不再是一个少女,厌倦了r体的欲望,她是一个妇人了。一个同样美丽的妇人,只是这美已经不再纯洁。

她将再也听不到罗丹先生的声音了。曾几何时,她总是聚精会神地听他侃侃而谈,说什么美貌转瞬即逝,真正的青春仿佛害怕爱情而又在心底召唤着它……在他说这番话的时候,她是多么崇拜他啊!可是现在回想起来,却觉得十分可笑。什么เ是“真正的青春”,什么又是“坚韧的爱情”?事实根本不像他所说的那样。她隐藏在他的身后这么长时间,还在等待什么呢?“我要马上回巴๒黎!”她的新า雕塑室已经租好了,就在意大利ำ大街一一三号。雕塑室的名字就叫:卡米尔·克洛岱尔工作室。她要抛弃克洛·拜扬游乐场,抛弃在库塞尔夫人家度过的痛苦经历,也๣要抛弃和罗丹先生所共有的一切。如果她再不这样做,就不能ม完成自己的雕塑作品,不能实现自己的艺术理想,那她和罗斯还有什么区别呢?不管罗丹先生信不信,她都要离开他了。

卡米尔走到大门口,转过身最后看了这幢房子一眼,这里留แ下了自己的眼泪和鲜ຒ血,留下了自己尚未出生的孩子,也留แ下了那ว不堪回首的过去,现在她要跟它说再见了!哦,不,不是再见!是永别!卡米尔的心微微一颤,她重重地关上大门,头也不回地向前走去。

回到了巴黎,卡米尔义无反顾地回到เ克洛·拜扬雕塑室,准备收拾好自己的东西离开,却碰巧在那ว里遇上了正在工作的罗丹ล。罗丹对她的回来显得十分高兴,可是还没来得及问候和拥抱,卡米尔已经在开始收拾东西了。罗丹竭力想挽留她,可是卡米尔却近乎失常地大叫:“我一定要搬走,我再也不能ม睡在这里了。这里的夜晚太凄惨,我除了整天无止境地等待你,什么เ也做不了!”

“卡米尔,那不是我的过错!”罗丹ล有些气急败坏地说。

“是的,你永远都没有错。对你来说,我只不过是一个取乐่的玩物,一个ฐ供你消遣的东西!我们没有私生活,你总是把工作放在第一,连罗斯ั都变得比我重要!”

“你忌妒了,这才是问题的根源所在!”罗丹觉得卡米尔简直是无理取闹。卡米尔的衣服高高地堆在大皮箱上,她看上去十分委屈。她能ม感觉到เ自己的脉搏在怦怦直跳,她真的怀疑ທ自己是不是疯了。这个堆满了图书、石膏和凿刀的工作室是她居住很久并且已经深深爱上的地方。但是现在她再也不能平静下来了。罗丹常常不在,这使她陷于悲惨无助的境地。她绝望地叫道:“我们生活在不同的世界ศ里。你冷漠无情、自私自利ำ,如果我留下来,我会死掉的!”罗丹ล没有说话,这更让卡米尔气得脸色发白。在这种可怕的沉默中ณ,卡米尔又开始收拾东西。她的头抬得高高的,动作坚决而有序。“过来,亲爱的,”罗丹ล突然满怀深情地说,“我只是个ฐ普通人而已,你对我的期望太多了,实在是太多了。”“我不想听你道歉!”卡米尔叫道。她利索地整理好自己的东西,拎上皮箱,头也不回地冲出了雕塑室。罗丹一个ฐ人呆呆地站在那ว里,似乎还没有搞清楚眼前๩发生的一切。

第四章

梦中ณ的幽灵

在她的生日຅那天,卡米尔又一次坐在了自己家的桌子旁边。她真想大哭一场,幸好还有欧仁妮陪伴着她。虽然卡米尔什么也没对她说,但是她一直温柔地握着她的手,这就够了。

外面下着大雪,到处是一片静谧的白色。房间里飘着咖啡的浓香,还有那轻柔的音乐。那是什么音乐?那么熟悉,那ว么亲切!仿佛是一只温柔的手,在轻轻抚摸卡米尔受伤的心灵。此刻,卡米尔正斜ฒ倚在床边,喝着热气腾腾的咖啡。她的眼前浮现出一年前的皇家大街韦伯尔咖啡馆。正是在那里,她认识了德彪西先生,德彪西也认识了她。这个年轻的男子让她重拾希望,鼓起了雕塑的勇气。他们有着共同的爱好:都喜欢透纳的作品,而罗丹ล先生却对他评价不高。他们还爱读爱伦·坡的书๰。但是在罗丹ล先生那里,塑泥永远是他全部生命的中心,他总是抱怨自己三十七岁才开始雕塑真是太晚了。的确,罗丹ล先生怎么能和德彪西先生相比呢,他都已๐经年过半百了。

那一晚,天上也飘着洁白的雪花。在咖啡馆里,他把她郑重其事地介绍给他的朋友:“卡米尔,一个ฐ了不起的雕塑家。”他们在一起无຀所不谈,亲密无间,好像早ຉ就熟识了似的。德彪西先生特别亲切有趣,他说自己在大作家普鲁斯特面前没有共同的话题,喃喃着好像一只大笨熊。哈哈哈哈,卡米尔听到了自己久ื违的笑声,有多长时间没有这样开心地笑过了?罗丹的命令,罗丹的雕塑室,还有罗丹的苦恼……这些在笑声中暂时离开了她年轻的心,她发现自己还没有老得那么可怕,也只是一个二十六岁的姑娘๤罢了。克洛德·德彪西先生那年二十八岁,他有着一头棕色的卷发,炯炯有神的大眼睛和与雕塑家一样灵巧ู的双手。卡米尔爱上了这双手。德彪西为ฦ她谱写了一首曲子,低声地为她吟唱。他双唇紧闭,发出好像野猫一样的叫声。在德彪西的歌声中ณ,她这个跛脚的女人,快乐่得好像要飞起来。

后来,卡米尔和德彪西先生经常见面。因为不喜欢咖啡馆里那些傲慢的女人,他们就一起去参观展览,听音乐会。以前,卡米尔并不喜欢音乐会,她讨厌那ว些不和谐的音符和观众粗鲁的喧哗。但是,德彪西先生教会了她平心静气地欣赏音乐่,从中发现美的享受。有的时候,他们还一起到德彪西先生的朋友戈代夫妇家去做客。在那里,每次饭后,德彪西先生总要演奏一曲;而卡米尔呢,则安静地坐在一旁,给他画像。虽然她对他演奏的曲子并不十分熟悉,但她总能ม一坐就是很长时间,直到曲终。……和德彪西先生在一起时,罗丹先生和他的模特儿、他的大理石粗坯都离卡米尔越来越远了。

老师,你的棍子呢

一天晚上,他们喝了酒,走在月光照亮的马路上。路上结了一层薄冰,行人稀少。他们在德彪西哼出的华尔兹舞曲中拥抱在一起,舞出欢快的舞步。卡米尔的跛脚๐踏在白色的路面上,头紧紧ู地贴在德彪西先生的肩头。她的发髻松开了,波浪般的卷发披散在她的胸前๩。他注视着她,呼吸着她身上散发的女人的香气。月光下的她好像是一个梦中的幽灵,一个他苦苦追寻的死亡的幽灵。他搂着她,生怕她会像雾气幻化出的美人,突然间消失得无影无踪。倏地,德彪西先生停了下来,两个ฐ人喘着气站在月光下一动不动。他慢慢地凑近那双苍白颤抖的嘴唇,并俯下了身体。

卡米尔被等待和恐惧的情愫折磨着。她瞪大了眼睛,穿过德彪西的脸,她看到了一个人,在他身后不远的地方,正在用忧郁๗的眼神๰凝望着她。那ว个人的轮廓渐渐在她的眼前清晰起来,如同幻影,挥之不去。她看清了,那是罗丹ล先生的脸,还有他佝偻着的身躯。她激灵了一下,猛地推开德彪西先生:“不行,不行,绝对不行!”然后她转过身,发疯似地跑开了。她生生把他从自己的生命中ณ撕开了,她的心里流着血。她知道,从今往后,她的生命中ณ永远也๣不会有音乐了。

“德彪西先生,再见了。”

天亮的时候,卡米尔又回到เ了阿塞-勒-里多。那ว一天距离今天,恰好是一年。

是的,她已经和她的“罗丹ล先生”分手了

第四章

复合(1)

六月总是让人感觉充满了希望,到เ处是欢声笑语、鸟语花香。卡米尔走在巴๒黎的街道上,发现了这个城市的另外一面,一个自己从来没有认真观察过的巴黎。瞧,一个英俊的男ç人走了过来,为什么เ他显得有些羞涩๳?他是不是要去向心爱的姑娘๤求婚?还有那ว个ฐ提着菜篮子的妇人,那位坐在长椅上休息的老婆婆,那个可爱的放风筝的小男孩……卡米尔走走停停,用最快的速度把她看到的一切都速写下来。她的工作不就是表现出他们的美吗?这条街上的人们给予了她创น作的灵感,她好像已经看见了几件作品的雏形……

现在,卡米尔在意大利ำ大街一一三号——她自己的雕塑室里,在孤寂中顽ื强地奋斗ç着。她的脑子里装满了画像、构思,她下定决心要在明年的美术展览会之前,把《罗丹的胸像》完成,并铸成青铜像。她不再去罗丹的工ื作室,不再为罗丹而工作,不再为ฦ罗丹而放弃自己้的雕塑生命。从现在开始,她要挽回以前๩损失的所有时间,重新า开始为自己工作,为自己雕塑,为自己而活。难道,她没有为等待他而浪费了过多的时间吗?可是命运并没有因此而垂青于她,所以,她要向命运挑战,她不想成为被缚在十字架上的女普罗米修斯!

开始的时候,罗丹ล还幻想着卡米尔不过是一时赌气,认定她一定会再回到他的身边。但是随着时间的流逝,卡米尔的离去终于让罗丹认识到เ她的勇气和倔强:不再哀求,不再威แ胁,更不再希望,既然给不了我要的完整、惟一的爱情,我只能选择离开!罗丹完全陷入了绝望。他一个人孤零零地回到克洛·拜扬游乐่场,再也๣没有那个ฐ美丽的身影,没有爽朗的笑声,没有激情缠绵的夜晚。他停止租用这座古老的住宅了,那块出租房屋的招牌,又开始在生锈的铁删栏门上摇晃……卡米尔每天都会在这座房屋前经过。她的雕塑室离那里只有几步之隔,但罗丹ล对此却毫无所知!

直到有一天,罗丹ล跌跌撞撞地跑去找她。那已经是美术展览会之ใ后的事了。

在这次展览会上,卡米尔终于重新找到เ了自己้,成功地制作出了大师的胸像,并请人把它铸成了青铜像。不错,她并没有罗丹ล先生做她的模特儿,但是她既熟ງ知这座雕塑的模特儿的每一个特点,更深谙他的灵魂。她同样是在用她自己的灵魂在雕塑啊。她仿佛又回到เ一八八八年的展览会,人头攒动,赞美声如潮水般涌来,将她淹没。她的心血、她的精神寄托——《罗丹ล的胸ถ像》,在展览会的展台上熠熠发光,旁边是一张名片:“卡米尔·克洛岱尔小姐,雕塑家。意大利ำ大街一一三号”。她终于又一次成功地向世人证明:她已经获得了自信和内心的平静,重新回到了自己的生活中来。

这次展览会让她再次光辉四s,人们甚至提名她为国家艺术协会的会员。他们把她和达·芬奇相提并论,认为她恰到好处地表现出了这位雕塑大师的形像特点。卡米尔塑造了一个多么动人的胸ถ像啊!他看上去意志坚定,伤感、沉思,已近暮年。他的眼睛凝视着远方。他有着一个鹰一样的鼻子,高高突起的颧๹骨和额๩头,浓密的胡子线条分明。雕塑的姿态自然随意,细节经过精心处理,恰到เ好处地表现了人物的内心世界。他前额的皱纹和眼角的鱼尾纹以及松弛的眼袋都在向人们诉说着岁月的无຀情,而罗丹这位伟大的艺术家似乎也๣已๐经燃尽了他的激情。

的确,她不再是罗丹先生背后的女人,当她出现在公众面前๩的时候,她总是和他并肩站在一起。她变得更加成熟,而相形之下,罗丹先生却有点儿退缩了——他在这次展览会上没有展出任何作品。但这并不影响他仍然成为ฦ舆论的焦点——这次人们是因为她而评论他!人们议论纷纷,都把这座胸像看做是他们两ä个决裂的标志。

在自己的雕塑室里见到罗丹,卡米尔似乎平静了很多。她还是那么漂亮,甚至更增添了一份成熟ງ的风韵。泥土和敲凿大理石带来的灰尘也๣不能掩盖她湖蓝色眼睛的灵光,就算是运河水涨,她醉倒在阁楼ä上,宛如灰姑娘,她也一样美丽惊人。没有什么可以掩藏天才和美,就是罗丹也๣不例外。

他还是来了,身穿黑色风衣,脚๐蹬漆皮鞋,头上还戴着一。

“可是我们已经相识了,于是你成了我最强的敌人。”罗丹对卡米尔说。

第四章

复合(2)

不容她考虑,他一下子就抱住了她的头,生硬地吻着她的嘴唇。就像一头陷入绝望中ณ的野兽,在寻找释放自己้的出口。“别,别ี离开我!”他那双手紧紧ู地抱住她不放。他的粗鲁使她体内的野性全部爆发出来,刚才谆谆善诱的成熟ງ一下子都不见了。她猛扑到他怀里,扑进快乐่的深渊。她决定占有他,然后盛气凌人地抛弃他,她也๣要让他对自己表示遗憾,让他对自己曾经的言行表示ิ后悔。从雕塑室里的相识至今,他们就这样纠缠在一起,相互征服,相互挑战,相互爱怜和憎恨。她从他的身上学会了甜蜜的温柔,也๣体会到了蹂躏的痛苦,他交给了她乐趣与激情,也交给了她等待和耻辱。今天,她要把这一切统统还给他。此刻,她毫无຀怜悯之心,毫无关切之ใ意,她只想痛快地报复,证明自己同样是一位杰出的雕塑家,证明自己也可以燃烧,可以将这一个灼热的躯体燃成一堆灰烬。她要完全战胜这个ฐ人!

她脱去了他的衣服,他撕下了她那件贴身的连衣裙ำ。她一下子抱住他,让这颗๣y荡而腐烂的心,在她的双手中跳动。他紧紧抓住她的两ä只茹房,蹂躏着这对战俘不松手。他们仿佛在进行一场决战,两ä个人都想进攻,都想俘虏对方,都想战胜对方。他们就像罗马角斗场的两名角斗者,一个挺着腰杆,胸脯好像一副白金的盔甲â;一个握着一把泛光的宝剑,剑锋在寻找对手。这一张浅色的床,就像被太阳晒得滚烫的沙场,将角斗者熏得热浪冲:“为ฦ什么要选择我?罗丹先生,你不是还有那么多的学生吗?他们现在个个ฐ都已๐经成为巴黎著名的雕塑家了,只有我,蜷缩在这里,连一次正式的展览会都没有举办过。我恐怕难以胜任。”

“不,卡米尔,现在你是惟一一个应当获得这个机会的人,也是惟一一个ฐ值得我信赖的人!”罗丹ล说话的时候表情严肃。卡米尔的脸຀红了,放弃他吧,一个ฐ声音在她心里叫道。不管他怎么表白,他不是一个真诚的爱人,他只是一个冷酷无຀情的人,他只对他的雕塑有感情。尽管卡米尔在心里一个劲儿地让自己不要心软,她还是不由自主地说道:“你可以信赖布๧歇。他的雕塑同样出色。”“不,现在谁也不能和你相比,没有人能ม够代替你的位置。卡米尔,我不能ม没有你,我的雕塑同样不能没有你!”

“放弃他吧!”那ว个声音在卡米尔的心里重复着,“丢开他,