这真是恶作剧ຕ,将韵事闹得一塌胡涂。而且他替梅花所说的话,也不合式,它这时应该一声不响的,一说,就“伤雅”会累得“老爷”不便再雅,只好立刻还俗,赏吃板子,至少是给一种什么เ罪案的。为什么呢?就因为你俗,再不能以雅道相处了。

“在这许多地方,莎氏是永不忘记把群众表现为一个力量的;不过,这力量只是一种盲目的暴力。他们没有理性,他们没有明确的利害观念;他们底感情是完全被几个煽动家所控制ๆ着,所操纵着。…自然,我们不能贸然地肯定这是群众底本质,但是我们倘若说,这位伟大的剧作者是把群众这样看法的,大概不会有什么错误吧。这看法,我知道将使作者大大地开罪于许多把群众底理性和感情用另一种方แ式来估计的朋友们。至于我,说实话,我以为ฦ对这些问题的判ศ断,是至今还超乎我底能力之上,我不敢妄置一词。…”

近几年来,所谓“杂文”的产生,比先前๩多,也比先前更受着攻击。例如自称“诗人”邵洵美〔1〕,前“第三种人”〔2๐〕施蛰存〔3๑〕和杜衡即苏汶〔4〕,还不到一知半解程度的大学生林希隽〔5〕之流,就都和杂文有切骨之仇,给了种种罪状的。然而没有效,作者多起来,读者也๣多起来了。

至今为止,西洋人讲中ณ国的著作,大约比中国人民讲自己的还要多。不过这些总不免只是西洋人的看法,中国有一句古谚,说:“肺腑而能语,医师面如土。”〔4〕我想,假使肺腑真能说话,怕也未必一定完全可靠的罢,然而,也一定能有医师所诊察不到,出乎意外,而其实是十分真实的地方แ。一九๡三四年三月二十三日,鲁迅记于上海。

〔1้〕本篇在收入本书前๩未在报刊上发表过,参看本书《附记》。《草鞋脚》,鲁迅应美国人伊罗生之约和茅盾共同编选的中国短篇小说集,共收作品二十六篇,由á伊罗生等译成英文,当时未能出版,后经重编,于一九七四年由美国麻省理工学院出版社ุ印行。〔2๐〕《红楼梦》长篇小说,清代曹雪芹作。通行一百二十回本,后四十回一般认为是清代高鹗所续。

〔3〕“文学革命”运动指“五四”前后反对旧ງ文学、提倡新文学的运动。一九一七年二月陈独秀在《新青年》第二卷第六号发表《文学革命论》一文,首次提出文学革命的口号。一九一八年五月起鲁迅陆续发表了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等小说“显示了‘文学革命’的实绩”(《且介亭杂文二集·〈中ณ国新า文学大系〉小说二集序》)

〔4〕“肺腑而能语,医师面如土。”见明代杨慎编辑的《古今谚》所录方回《山经》引《相冢书๰》:“山川而能ม语,葬师食无຀所;肺肝而能语,医师色如土。”清代沈德潜编《古诗源》卷一亦载有此诗“肺肝”作“肺腑”