玲玲的样子，黑头发，黑眉毛，黑眼睛，脸庞红红的，嘴唇也红红的。走路时欢喜跳跃，无事时常把手指头含在口里。
年纪还只五岁零七个月，不拘谁问她：
“玲玲，你预备嫁给谁？”
这女孩子总把眼睛睁得很大，装作男子的神气“我是男子，我不嫁给谁。”
她自己当真以为自己是男ç子，性格方面有时便显得有点顽皮。但熟人中正因为ฦ这点原因，特别欢喜惹她逗她，看她作成男子神气回话，成为年长熟人的一种快乐่源泉。问第三次，她明白那ว询问的意思，不作答跑了。但另一时有人问及时，她还是仍然回答，忘记了那ว询问的人用意所在。
她如一般中产者家庭中ณ孩子一样，生在城市中旧ງ家，性格聪明，却在稍稍缺少较好教育的家庭中长大，过着近于寂寞的日子。母亲如一般中ณ产阶级旧家妇人一样，每日无事，常常过亲戚家中ณ去打点小牌，消磨长日。玲玲同一个娘姨ถ，一个年已二十左右的姐姐三个ฐ人留在家中。娘姨ถ有许多事可作，姐姐自己作点针线事务，看看旧书，玲玲就在娘姨身边或姐姐身边玩，玩厌了，随便倒在一个ฐ椅子上就睡了。睡醒来总先莫名其妙的哭着，哭一会儿，姐姐问，为ฦ什么เ哭？玲玲就想：当真我为什么哭？到后自然就好了，又重新一个ฐ人玩起来了。
她如一般小孩一样，玩厌了，欢喜依傍在母亲身边，需要抚摸，慰藉，温存。母亲不常在家，姐姐就代替了母亲的职务。因为姐姐不能如一个母亲那ว么尽同玲玲揉在一处，或正当玩得忘形时，姐姐忽然不高兴把玲玲打发走开了，因此小小的灵魂里常有寂寞的影子。她玩得不够，所以想象力比一般在热闹家庭中ณ长大的女孩子发达。
母亲今天又到三姨家去了，临ภ行时嘱咐了家中，吃过了晚饭回家，上灯以后不回来时，赵妈拿了灯笼去接。母亲走后，玲玲靠在通花园的小门边，没精打采的望着一院子火灼灼的太阳，一只手插在衣袋里，叮呤当啷玩弄着口袋里四个铜板，来回数了许久，又掏出来看看。铜板已为手中汗水弄得湿湿的，热热的。这几个铜板保留了玲玲的一点记忆，如果不是这几个铜板，玲玲早已悄悄的走出门，玩到自己也想不起的什么地方แ去了。
玲玲母亲出门时，在玲玲小手中塞下四枚铜板，一面替玲玲整理衣服，一面头向姐姐那一边说：“我回来问姐姐，如果小玲玲在家不顽皮，不胡闹，不哭，回来时带大苹果一个。顽皮呢…没有吃的，铜板还得罚还放到扑满里，不久就应当嫁到xx作童养媳妇去。姐姐记着么？”
姐姐并不记着，只是笑着，玲玲却记着。
母亲走了，姐姐到房中去做事，玲玲因为记着母亲嘱咐姐姐的话，记忆里苹果实在是一种又香又甜又圆又大的古怪东西，玲玲受着诱惑，不能同姐姐离开了。
姐姐上楼后，玲玲跟到姐姐身后上去，姐姐到厨房，她也跟到厨房，同一只小猫一样。跟着走也没有什么出奇，这孩子的手，嘴，甚至于全身，都没有安静的时刻。她不忘记苹果。她知道同姐姐联络，听姐姐吩咐，这苹果才有希望。看到赵妈揉面，姐姐走去帮忙，她就晓得要作发糕了，看到เ揉面的两只手白得有趣味，一定也要做一个，就揪着姐姐硬要一团面，也在那ว里揉着。姐姐事情停当了，想躺到藤椅上去看看书，她就爬到姐姐膝上，要姐姐讲说故事。讲了一个，不行，摇摇头，再来一个ฐ。…两个也不够。整个ฐ小小的胖胖的身子，压在姐姐的身上，精神虎虎的，撕着，扯着，搓着，揉着，嘴里一刻๑不停的哼着，一头短发在姐姐身边揉得乱乱的。姐姐正看书看到出神，闹得太久ื了，把她抱下来，脚还没有着地，她倒又爬上来了。
姐姐若记着母亲的话，只要：“玲玲，你再闹，晚上苹果就吃不成了。”因此一来，玲玲就不会闹了。但姐姐并不记着这件事可以制服玲玲。
姊妹俩都弄得一身汗，还是扭股糖儿似的任你怎么哄也哄不开。
姐姐照例是这样的，玲玲不高兴时欢喜放下正经事来哄玲玲，玲玲太高兴时却只想打发开玲玲，自己来作点正经事。
姐姐到เ后忽然好象生气了，面孔同过去一时生气时玲玲所见的一模一样。姐姐说：“玲玲，你为什么เ尽在这里歪缠我，为什么不一个人去花园玩玩？”
玲玲听到了这个话，望望姐姐，姐姐还是生气的样子。玲玲一声不响，出了房门，一肚子委屈，一步一挨走到เ花园门边去了。
走到花园门边，正想过花园去看看胭脂花结黑子了没有，就听到侧面谷仓下母鸡生蛋的叫声。母鸡生蛋以后跳出窠时照例得大声大声的叫着，如同赵妈相骂一样。玲玲在平常时节，应当跳着跑着走到鸡窠边检察一下，看新出的鸡蛋颜色是黄的白的，间或偷偷用手指触了一下，就跑回到后面厨房去告给赵妈。因为照习惯小孩子不许捏发热的鸡蛋，所以当赵妈把鸡蛋取出时，玲玲至多还是只敢把一个手指头去触那鸡蛋一下。姐姐现在不理她，她不高兴，不愿意跑到后面找赵妈去了。听到鸡叫，她想打鸡一石头，心想，你叫吗，我打你！一跑着，口袋中ณ铜板就撞触发出声音。她记起了母亲的嘱咐，想到苹果，想到别的。
…妈妈不在家，玲玲不是应该乖乖儿的吗？
应该的。应该的。她想她是应该乖乖儿的。不过在妈面前乖乖儿的有得是奖赏，在姐姐面前，姐姐可不睬人。她应当仍然去姐姐身边坐下，还是在花园里太阳底下来赶鸡捉虫？
她没有主意了。
她不明白姐姐为什么今天生她的气。她以为ฦ姐姐生了她的气，受了委屈，却不想同谁去说。
一个人站在花园门口看了一会，大梧桐树上蝉声干干的喊得人耳朵发响，天的底子是蓝分分的，一片白云从树里飞过墙头，为墙头所遮盖后，那ว一边又一片云过来了。她就望到这云出神，以为有人骑了这云玩，玩一个整天，比在地上一定有趣多了。她记起会驾云的几个故事上的神人，睨着云一句话不说。
太阳先是还只在脚下，到เ后来晒到身上来了，她还不离开园门。
赵妈听到鸡叫了一会，出来取鸡蛋时，看到เ了玲玲站在太阳下出神。
“玲玲，为ฦ什么เ站到เ太阳下？晒出油来不难受吗？”
玲玲说：
“晒出油来？只有你那么肥才晒得出油来。”
“晒黑了嫁不出去！”
“晒黑了你也管不着。”
赵妈明白这是受了委屈以后的玲玲，不敢撩她，就走到谷仓下去取鸡蛋，把鸡蛋拿进屋去以后，不久就听到เ姐姐在房里说话。
“玲玲，玲玲，你来看，有个双黄鸡蛋，快来看！”
玲玲轻轻的说：
“玲玲不来看。”
姐姐又说：
“你来，我们摆七巧ู，说张古董卖妻故事。”
玲玲仍然轻轻的说：
“我不来。”
玲玲今天正似乎ๆ自己给自己้闹蹩扭，不知为什么，说不去看，又很想去看看。但因为已๐经说了不去看，似乎明白姐姐正轻轻的在同赵妈说：“玲玲今天生了气，莫撩她，一撩她就会哭的。”她想，我偏不哭，我偏不哭。
姐姐对玲玲与母亲不同，玲玲小小心灵儿就能ม分别得出。
平常时节她欢喜妈妈，也欢喜姐姐，觉得两人都是天地间的好人。还有赵妈，却是一个天地间的好人兼恶人。母亲到底是母亲，有凡是做母亲的人特具的软劲儿，肯逗玲玲玩，任她在身上打滚胡闹，高兴时紧紧抱着玲玲，不许玲玲透出气来，玲玲在这种野蛮热情中，有一种说不出的快乐。只要母亲不是为正经事缠身，玲玲总能够在母亲的鼓励下，那么เ放肆的玩，不节制ๆ的大笑，锐声的喊叫。在姐姐身边可不同了。
姐姐不如母亲亲热，欢喜说：“玲玲，怎么เ不好好穿衣服？”
“玲玲，怎么不讲规矩，作野女人像！”但有时节玲玲作了错事，母亲生气了，骂人了，把脸板起来，到处找寻鸡毛掸子，那么发着脾ຆ气要打人时，玲玲或哭着或沉默着，到这时节，姐姐便是唯一的救星。在鸡毛掸子落到玲玲身上以前，姐姐就从母亲手上抢过来，且一面向母亲告饶：“玲玲错了，好了，不要打了，”一面把玲玲拉到自己房中ณ去，那么柔和亲切的为ฦ用衣角拭擦到小眼睛里流出的屈辱伤心的眼泪，一面说着悦耳动听的道理，虽然仍在抽咽着，哭着，结果总是被姐姐哄好了，把头抬起同姐姐亲了嘴，姐姐在玲玲心目中ณ，便成为世界ศ上第一可爱的人了。分明是受了冤屈，要执拗，要蹩扭，到这时，玲玲也只有一半气恼一半感激，用另外一意义而流出眼泪，很快的就为ฦ姐姐的故事所迷惑，注意到เ故事上去了。
譬如小病吃药，母亲常常使玲玲哭泣；在哭泣以后，玲玲却愿意受姐姐的劝哄，闭了眼睛把一口极苦的药咽下去。
母亲和姐姐不同处，可以说一个能够在玲玲快乐中使她快乐่，这是母亲，一个能够在玲玲痛苦中想法使玲玲快乐，这是姐姐。两人的长处玲玲嘴里说不出，心里有数。
玲玲夜间做梦，当梦到恶狗追她，咬到她的衣角，总是姐姐来救援她，醒时却见睡在母亲身边，总十分奇怪。玲玲的心灵是在姐姐的培养下长大的，一听人说姐姐要嫁了，就走到姐姐身边去，悄悄的问：“姐姐，你当真要嫁了吗？”姐姐说：“玲玲你说胡话我不理你，姐姐为了玲玲是不嫁的。”玲玲相信姐姐这话，所以每听到เ人说姐姐要出嫁时，玲玲心里总以为那是谎话。但当她同姐姐生气时，就在心里打量“姐姐不理我了，姐姐一定要嫁了才不理我的。”
对于赵妈，玲玲以为是家中一个ฐ好人，又是一个恶人。玲玲一切“犯法”的事，照例常常是赵妈告发到母亲面前的，因此挨打挨骂，当时觉得赵妈十分可恨，被母亲责罚以后，玲玲见到赵妈，总不理睬赵妈，且摹仿一个ฐ亲戚男子神气，在赵妈面前斜着眼睛，觑着这恶人，口上轻轻的说“你是什么东西，你是什么东西。”遇到洗澡时，就不要赵妈洗，遇到เ吃饭时，不要赵妈装饭，可是过一会儿，看到เ赵妈在那里整理自己的小小红色衣裳，或在小枕头上扣花，或为玲玲作别ี的事情，玲玲心软了，觉得赵妈好处了。在先一时不拘如何讨厌赵妈，母亲分派东西吃时，玲玲看看赵妈无分，总悄悄的留下一点给赵妈，李子，花生，香榛子儿。橘子整个不能ม全留แ，也藏下一两瓣。等到后来见到了赵妈，即或心中还有余气，不愿意同赵妈说话，一定把送赵妈的东西，一下抛到เ赵妈衣兜里，就飞跑走去了。过一时，大家在一处，赵妈把这件事去同姐姐或别人说及时，听到เ姐姐说“玲玲是爱赵妈的”玲玲就带了害羞的感情，分辩说：“我不爱赵妈，”一定要说到เ大家承认时才止。
关于“恶人”的感觉，母亲同姐姐有时也免不了被玲玲认为同赵妈一样，尤其是姐姐，欢喜故意闹蹩扭，不讲道理，惹玲玲哭，玲玲哭时就觉得姐姐也不是好人。但只要一会儿，姐姐在玲玲心目中ณ就不同了。
这时节的玲玲，似乎因为ฦ天气太长了一点，要玩又不能玩，对于姐姐有一点反感，她以为先前不理会姐姐，姐姐也同样的在生自己的气。
她望望天，太阳是那么灼人，腿也站得发木了，挨到เ门槛坐了一会，心想母鸡生蛋，那么圆圆的，究竟是谁教它的一种工ื夫，很不可解。正猜想这一类事情，木槿花后边有一个人影子一闪，玲玲眼快，晓得是小闩子。忙着问：“小闩子，是你吗？”
那边说：“是我。”
玲玲快乐极了，就从木槿花枝间钻过去，看小闩子。
小闩子是一个十二岁的男孩。这人无事不作，成天在后门外同一群肮脏男孩子厮打胡闹，生得人瘦而长，猴头猴脑，一双凸眼，一副顽皮淘气的嘴脸，在玲玲心目中却是一个全能非凡的人物。这孩子能ม吹口哨作各种声音，能ม作各种各样玩意儿，能ม在围塘上钓取鳝鱼鳅鱼，能只手向空中捞捉苍蝇，勇敢，结实，一切好处都使玲玲羡慕佩服，发生兴味。小闩子是赵妈的儿子。
玲玲常见小闩子被他母亲用扫帚或晾衣的竹竿追到เ身后打击，玲玲母亲也不许玲玲同小闩子玩，姐姐也总说同小闩子玩让人。她不大相信家中ณ人的意见，倒是小闩子常常因带了玲玲玩回来总得挨打，所以不敢接近玲玲了。
玲玲这时看见小闩子，手里拿了一把小竹子，一个竹篾篓子，玲玲说：“小闩子昨天捉了多少鳅鱼！”
小闩子记起昨天带了玲玲去玩，被妈妈用扫帚追打的情形来了。小闩子装ณ模作样的说：“还说捉鱼，我不该带你玩，我被打七下，头也打昏了！”
“今天去哪儿？”
“今天到西堤去。”
玲玲知道西堤有白荷花，绿绿的莲蓬，同伞一样的大荷叶，一到了那边就可以折这几样东西。且知道西堤柳树下很凉爽，常常有人在那ว边下棋，还有人在石磴上吹箫，石磴下又极多蟋蟀，时时刻刻弹琴似的轻声振着翅膀。
“西堤不热吗？”
“西堤不热，多少人都到那儿歇凉！”
“我只到过两回。”
“你想去吗？”
“让我想想，”玲玲随便想想，就说：“我同你去吧。”
小闩子却也想想，把头摇遥
“不，我不同你去，回头我妈晓得了，又得打我。”
“你妈不会晓得，不怕的。”
“你不怕我怕。”
“你难道怕打吗？我从来没见你挨了打以后哭脸，你是男ç人！”
小闩子听到这种称赞，望着玲玲笑着，轻轻的嘘了一口气，说：“好，我们走吧，老孙铜头铁额，不会一棒打倒，让我保驾同你到西堤去，我们走后门出去。”