回望人类，千百年来，我们守望的不只是爱，还有生活。当政治横行无忌，夺走我之所爱，夺走我之ใ生活，那ว些被人高歌的伟大事业同样失去了存在的意义แ与价值，也忽地熄灭了。
我的乐趣并不在数学，而在语文。十五岁时，我上高二，在学校办起了社，开始给各年级送一份由á我亲自刻๑写油印的文学刊物。所以我一直说，在考上大学，提着笔杆子进城之前，我最初的想法是要写诗歌或者的。那个ฐ年代，诗歌未死，乌ไ托邦ะ还在，小说依旧寄寓青春梦想。只是时光流转，阴差阳错，多年来我诗只写了几首，小说未着半字，评论倒是写了一千篇。
近年来，有关文化殖民、全球化的争论此起彼伏。星吧克在故宫做了几年，没想到เ一被符号化，一被有志青年“檄文”了，便开始“侵犯中ณ国文化主体性”了。
然而，如泰勒？考恩在《创น造性破坏》一书所写，即使是现在大行其道的西方文化，也不是从西方的地底下像土地老爷一样冒出来的——“西方文化（以及贯穿的其他各类文明）就是建立在商品、服务和理念的国际交易的基础上的。在不同程度上，我们可以说，西方文化的哲学传统继承自希腊ຘ，宗教来自中东，科学基础源自中ณ国和伊斯兰世界，主要的人口和语言则来自欧洲。”假使中ณ国人不那么妄自菲薄，愿意承认西方文明至少有相当一部分是借鉴于中华文化，是部分中华文化在大西洋边的开花结果，那ว么中国就没有理由á将其完全视为异域文明，或者外来者文明。
世界的，也是民族的。若非如此，任何以民族标榜的文化都将行之不远。事实上，即使是咖啡文化，也是东西交融、不断拓展的产物。一方面，咖啡并非西方土生土长，十八世纪以前，阿拉伯半岛一直是世界ศ上唯一的咖啡供应地。另一方面，咖啡文化在欧洲的形成也不是那么一帆风顺。1้6๔5๓2年，亚美尼亚人帕卡？罗西在伦敦开设了第一家咖啡馆后，火爆的生意很快引起当地酒馆老板的强烈抗议。不久ื，这个外乡人被赶走。就在伦敦的咖啡馆遍地开花时，一些知名的学者与评论家加入到เ反对派的阵营，指责咖啡馆消磨了人们的斗ç志。更有女性抱怨咖啡吞没了她们的生活：由á于喝了过多的咖啡，他们的丈夫“像沙漠一样不结果子”
这颗星球是人类生活的所在，它并非像有的政治或文化评论家所断言的那ว样，只在“圣战”（血腥的政治认同）与“麦当劳或星吧克扩张”（不流血的经济冲突）的双轨制ๆ中ณ飘摇，因为在政治与经济之ใ外，还有社ุ会最真实的生活需求。谁能想到，若干年前，许多中ณ国人在大街上想起麦当劳，既不是因为ฦ麦当劳提供了质量上乘的美食，也不是因为ฦ它已经成为ฦ美国先进文化的某种象征，而是因为ฦ麦当劳的厕所里随时有人在做卫生，并且备好了柔软的手纸？
故宫“内瓶装ณ外酒”的幽默，不禁让我想起有关康斯坦丁诺维奇？朱可夫的一段故事。1949๗年，朱可夫元帅在艾森豪威แ尔的推介下品尝了可口可乐่，从此深深地喜欢上了这种饮料。但是碍于美、苏两个ฐ超级大国之间的较量日益升级，朱可夫渐渐不愿意继续饮用这种“深刻体现美国价值”的饮料é了。众所周知，可口可乐一度被当作美国的象征，自北约建立以后，其象征意义แ扩展到代表整个ฐ西方世界的价值观——自由、民主ว和资本主义市场经济。
为ฦ此，朱可夫提出一个ฐ非同寻常的要求：可不可以去掉可口可乐่的棕褐ຈ色，让它看上去像传统的俄罗斯饮料——伏特加呢？据说，这一想法很快便传到เ了可口可乐่公司，经过美国总统杜鲁门的签字同意后，该公司特地为朱可夫生产了一批没有颜色的可乐。这批饮料é装在圆柱形瓶子里，盖子是白色，标签则ท是一枚苏联红星。这一切，就像几十年后，故宫的爱国主义者将星吧克换成了“中华老字号”
抛开种种政治或文化的冷战，朱可夫元帅知道，无论贴上什么เ标签“爱国主义แ”也罢“帝国主ว义แ”也罢，可乐的味道其实是一样的。和许多平凡的人一样，这位在第二次世界大战立下卓越功勋的元帅，挡住了德军，却没有挡住生活。有趣抑或无趣的是，几十年后的许多中国人，仍然坐在故宫的九卿值房外体验老年朱可夫之烦恼，继续徘徊在标签化的世界ศ与真实的生活之ใ间。