我却在教育部ຖ，因此也就和麻袋们发生了一点关系，眼见它们的升沉隐显。可气可笑的事是有的，但多是小玩意；后来看见外面的议论说得天花乱ກ坠起来，也颇想做几句记事，叙出我所目睹的情节。可是胆子小，因为牵涉着的阔人很有几个，没有敢动笔。这是我的“世故”，在中国做人，骂民族，骂国家，骂社会，骂团体，……都可以的，但不可涉及个人，有名有姓。广州的一种期刊上说我只打叭儿狗，不骂军阀。殊不知我正因为骂了叭儿狗，这才有逃出北京的运命。泛骂军阀，谁来管呢？军阀是不看杂志的，就靠叭儿狗嗅，候补叭儿狗吠。阿，说下去又不好了，赶快带住。
这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助，但这些人们大抵已经死掉，或则ท无从查考了，置之不论。
如果生物真会进化，人性就不能永久不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕未来的人也未必会明白。要写永久ื不变的人性，实在难哪。
5所以，梁先生说——
但我并非将欧化文来比拟陶元庆君的绘画。意思只在说：
谁更为仁义和钞票写照，为三道血的“难看”传神呢？
唐朝人早ຉ就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，8全不用那些字。“打，打”，“杀，杀”，听去诚然是英勇的，但不过是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终于不过是一面鼓而已。
“打开来！”
阔的聪明人种种譬如昨日死。
辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》10่。这本书是北大的讲义，刘ถ先生已死，此书由北大出版。
于是乎ๆ是算账了。不得了，这么雄厚的资本，还不够买一个灵魂么？但革命家是客气的，无非要你报答一点，供其使用——其实也不算使用，不过是“帮忙”而已。
这种办法实在比“交战”厉害得多，能使我不敢写杂感。
2“公理战胜”参看本卷第10่7页ษ注2๐。
11但自从“清党”以后，这“直截痛快”以外，却又增添了一种神经过敏。“命”自然还是要革的，然而又不宜太革，太革便近于过激，过激便近于共产党，变了“反革命”了。所以现在的“革命文学”，是在顽固这一种反革命和共产党这一种反革命之间。
“自古兵乱，郡邑é被焚毁者有之ใ，虽盗贼残暴，必赖室庐以处，故须有存者。靖康之ใ后，金虏侵凌中国，露居异俗，凡所经过，尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅，自鲁共王之后，但有增葺。莽卓巢温之徒，犹假崇儒，未尝敢犯。至金寇，遂为烟尘。指其像而诟曰‘尔是言夷狄之有君者！’中原之祸ຖ，自书契以来，未之有也。”清朝的改本，可大不同了，是“孔子宅在今僊源故鲁城中ณ归德门内阙里之中。……遭汉中ณ微，盗贼奔突，自西京未央建章之殿，皆见隳坏，而灵光岿然独存。今其遗址，不复可见。而先圣旧ງ宅，近日亦遭兵燹之厄，可叹也夫。”
本来在房里面有喜色，默认不辞，倒也有些阔气的。但因为我近来被人随手抑扬，忽而“权威”，忽而不准做“权威”，只准做“前驱”4๒；忽而又改为ฦ“青年指导者”5；甲说是“青年叛徒的领袖”罢，乙๗又来冷笑道：“哼哼哼。”6自己้一动不动，故我依然，姓名却已经经历了几回升沉冷暖。人们随意说说，将我当作一种材料，倒也罢了，最可怕的是广告底恭维和广告底嘲骂。简直是膏药摊上挂着的死蛇皮一般。所以这回虽然蒙现代派追封，但对于这“首领ๆ”的荣名，还只得再来公开辞退。不过也不见得回回如此，因为ฦ我没有这许多闲工ื夫。
1本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊â第一五二期。
有一天，我正从他的条陈桌旁走开，跨出门槛，不知怎的忽蒙圣灵启示ิ，恍然大悟了——
3“公理”和“正义”，是现代评论派陈西滢等人在支持章士钊ฦ、杨荫榆ด压迫女师大学生时经常使用的字眼。一九二五年十一月底，当女师大学生斗争胜利ำ，回校复课时，陈西滢、王世杰等人又组织所谓“教育界公理维持会”，反对女师大复校，支持章士钊ฦ另立女子大学。
不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为ฦ共产党。曾经有一位青年，想以独秀13๑办《新青年》，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道那ว时连独秀也还未讲共产。退一步，“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中ณ山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了一通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”。现在是，似乎没有什么เ头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领ๆ”。这和生命大约并无什么เ直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又说什么“墨斯科的命令”14，那可就又有些不妙了。
照那时的形势看来，实在也足令认明了我的“纸糊的假冠”7的才子们生气。但那ว形势是另有缘故的，以非急切，姑且不谈。现在所要说的，只是报上所表见的，乃ี是一时的情形；此刻早ຉ没有假冠了，可惜报上并不记载。但我在广东的鲁迅自己，是知道的，所以写一点出来，给憎恶我的先生们平平心——
第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么呢，而读者因为ฦ不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早ຉ知道的，有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个ฐ地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久ื，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个ฐ办法了，是我们两人抬着驴子走。
但讲讲元朝，不但为ฦ“政府”的“x司”所不悦，且亦为ฦ有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为谨避“学者”9，搬出中山大学之后，那边的《工ื商报》10上登出来了，说是因为“清党”11，已经逃走。后来，则在《循环日报》上，以讲文学为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊â》特约撰述员”12๐，现在则“到เ了汉口”13๑。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”1้4，益处大概总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则ท譬如种柳树，待到เ柳树长大，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳7，一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个人总觉得怀疑，文学总是一种余裕的产物，可以表示ิ一民族的文化，倒是真的。
3《相人》谈相术的书，见《汉书·艺文志》的《数术》类，著者不详。
5中山先生孙中山1้8๖66๔—1้9๗25，名文，字逸仙，广东香山今中山人，我国伟大的民主革命家。一九二五年三月十二日病逝于北京。
2关于当时出现的一些期刊，作者稍后在《“醉眼”中的朦胧》一文中ณ曾说过：“旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力，接连的两个ฐ新正一过，期刊便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。”见《三闲集》可参看。
3๑关于美国富豪称北京捡煤渣老婆子为ฦ“同志”，参看本卷第548页ษ注2๐。
4๒“以党治国”蒋介石在“四一二”反革命政变后为实行反共反人民的独裁é统治而提出的口号。他在一九二七年四月三十日发表的《告全国民众书》中鼓吹：“我们是主张‘以党治国’为救中国的唯一出路”，“我国民党是负责的政党，所以我们不许共产党混杂在里面，……我们‘以党治国’的主张，自有苦心精义แ。”
5《古今史疑ທ大全》这是影射顾ุ颉刚的《古史辨》而虚拟的书名。一九二六年六月，顾ุ颉刚出版了《古史辨》第一册，内收他自己和胡适等人所作讨论中国古史的文字及往来信札；书前有他的一篇自序，详述其身世、环境、求学经过与治学方แ法等等，长达一○三页ษ，就像是他的自传。书中各篇，往往以主观武断的态度对待古代的史实和人物。
6《玉堂春》叙述妓女苏三玉堂春遭遇的故事。最早ຉ见于《警世通言·玉堂春落难逢夫》，以后被改编为弹词、京戏、评剧、电影等等。按白璧德文艺思想的追随者梁实秋在论卢梭关于女子教育的意见时，曾说男女“人格”有差别ี，“正当的女子教育应该是使女子成为完全的女子”。参看本书《卢梭和胃口》这里是说，像玉堂春那样被践踏的女性，应该是最符合梁实秋的理论的所谓“完全的女子”。
7中国的法斯ั德大概是指高长虹。法斯德即德国作家歌德诗剧《浮士德》中的主角浮士德，是欧洲传说中ณ的一个冒险人物。高长虹在《1้92๐5北京出版界形势指掌图》内曾说：“鲁迅则ท常说郭沫若骄傲，我则说他的态度才能倒都好，颇有类似歌德的样子。”又说：“听一个朋友说，……郭沫若醉后写了一副对联给周作人，意思是什么成文豪置房产之类”。文中所说“同情”也是高长虹的话，参看本卷第4๒99页注2。按高长虹说鲁迅“常说郭沫若骄傲”，完全出于“捏造”，参看《两ä地书·七三》。又所说郭沫若写对联给周作人，亦无其事。
8关于束胸受罚，参看本卷第4๒69页注6。
9指马寅初。作者在《两地书·五八》中说：“马寅初博士到厦门来演说，所谓‘北大同人’，正在发昏章第十一，排班欢迎。我固然是‘北大同人’之一，也非不知银行之可以发财，然而于‘铜子换毛线，毛钱换大洋’学说，实在没有什么เ趣味，所以都不加入。”
10指吴稚晖。他在国民党“清党”前后，常常发表这种反革命言论。这一句迭见于他在一九二七年五月、七月给汪精卫的信中。按广州报纸曾称吴稚晖为“革命文学家”。参看本书《革命文学》一文。
11้《现代评论》为了扩大销路，曾在该刊“特别ี增刊”第一号一九二五年十月二十八日刊â登“《现代评论》代售处”一表，分“京内”、“京外”、“国外”三栏，详列代售处一百多处，其中有百货店、药店、实业公司、同善社等等。
12这是对于自称无政府主ว义者的国民党政客吴稚晖的讽刺。
参看本卷第45๓9页注1้6。安那其主义，英语anarchis的音译，即无政府主义แ。