我于艺术界的事知道得极少,关于文字的事较为留心些。

在异性中看见爱,在百合花中ณ看见天堂,在拾煤渣的老妇人的魂灵中看见拜金主义2๐,世界现在常为受机关枪拥护的仁义แ所治理,在此时此地听到这样的消息,我委实身心舒服,如喝好酒。然而《尘影》3๑所赍来的,却是重压。

如果这是“革命文学”,则ท做“革命文学家”,实在是最痛快而安全的事。

“查关!开箱子去!”

又是演讲录,又是演讲录。

研究那时的文学,现在较为容易了,因为ฦ已经有人做过工作:在文集一方แ面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》8。其中于此有用的,是《全汉文》,《全三国文》,《全晋文》。

还不但此也哩!他到你那里来的时候,还每回带来一担同情!一百回就是一百担——你如果不知道,那就因为你没有精神的眼睛——经过一年,利ำ上加利,就是二三百担……

但“江山好改,本性难移”,也许后来还要开开口。可是定了“新法”了,除原先说过的“主将”之ใ类以外,新า的都不再说出他的真姓名,只叫“一个人”,“某学者”,“某教授”,“某君”。这么一来,他利用的时候便至少总得费点力,先须加说明。

还有一问,是:“公理”几块钱一斤ภ?——

附带还要说几句关于毛边的牢骚。我先前在北京参与印书的时候,自己้暗暗地定下了三样无关紧要的小改革,来试一试。一,是首页ษ的书名和著者的题字,打破对称式;二,是每篇的第一行之前๩,留下几行空白;三,就是毛边。现在的结果,第一件已经有恢复香炉烛台式的了;第二件有时无论怎样叮嘱,而临印的时候,工人终于将第一行的字移到纸边,用“迅雷不及掩耳的手段”,使你无可挽救;第三件被攻击最早,不久ื我便有条件的降伏了。与李老板1้0约:别的不管,只是我的译著,必须坚持毛边到底!但是,今竟如何?老板送给我的五部或十部,至今还确是毛边。不过在书铺里,我却发见了毫无“毛”气,四面光滑的《彷徨》之ใ类。归根结蒂,他们都将彻底的胜利。所以说我想改革社会,或者和改革社会有关,那ว是完全冤枉的,我早已๐瘟头瘟脑,躺在板床上吸烟卷——彩凤牌——了。

6今摘数条如下:

我自从被杨荫榆女士杀败之ใ后,即对于一切女士都不敢开罪,因为我已经知道得罪女士,很容易引起“男士”的义แ侠之ใ心,弄得要被“通缉”都说不定的,便不再开口。所以我和现代派的文艺,丝毫无຀关。

我们如果不谈什么เ革新,进化之类,而专为安全着想,我以为女学生的身体最好是长发,束胸,半放脚缠过而又放之,一名文明脚。因为ฦ我从北而南,所经过的地方,招牌旗帜,尽管不同,而对于这样的女人,却从不闻有一处仇视她的。

我得到这一种彻底的学识,也不是容易事,所以难免有一点学者的高傲态度,请徐先生恕之。以下是略述我所以得到这学识的历史——

1้本篇最初ม发表于一九๡二七年十月一日《语丝》周刊第一五一期。

12这还是根据那一次的“名士脾ຆ气”的。

至于那ว时关于我的文字,大概ฐ是多的罢。我还记得每有一篇登出,某教授便魂不附体似的对我说道:“又在恭维你了!

第二,我常被询问:要弄文学,应该看什么书?这实在是一个ฐ极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目4。但从我看来,这是没有什么用处的,因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为ฦ倘要弄旧的呢,倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》5去摸门径去。倘是新า的,研究文学,则ท自己先看看各种的小本子,如本间久雄的《新า文学概论》6,厨川白村的《苦闷的象征》7๕,瓦浪斯ั基们的《苏俄的文艺论战》8之类,然后自己้再想想,再博览下去。因为ฦ文学的理论不像算学,二二一定得四,所以议论很纷歧。如第三种,便是俄国的两ä派的争论,——我附带说一句,近来听说连俄国的小说也不大有人看了,似乎一看见“俄”字就吃惊,其实苏俄的新创น作何尝有人绍介,此刻๑译出的几本,都是革命前的作品,作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢,则先看几种名家的选本,从中觉得谁的作品自己最爱看,然后再看这一个作者的专集,然后再从文学史上看看他在史上的位置;

带着书籍的人也困难,因为一不小心,会被指为“危险文件”的。这“危险”的界说,我不知其详。总之一有嫌疑ທ,便麻烦了。人先关起来,书去译成英文,译好之后,这才审判ศ。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中ณ夏”时,裁判ศ就用翻译。一个和尚去告状追债,而债户商同通事,将他的状子改成自愿焚身了。官说道好;于是这和尚便被推入烈火中。

一出戏里,有犯罪的事情,就是下流戏。他们的戏里的脚色,止有才子佳人,才子中ณ状元,佳人封一品夫人,在才子佳人本身很欢喜,他们看了也๣很欢喜,下等人没奈何,也只好替他们一同欢喜欢喜。在现在,有人以平民——工ื人农民——

1本篇最初ม发表于一九二七年十一月二十五日຅北京《莽原》半月刊â第二卷第二十一、二十二期合刊。

3๑“对空策”汉代以后科举考试时,用有关政事、经义的问题๤作题目,命应试者书面各陈所见,叫做对策。“对空策”就是对题目毫无຀具体意见,只发一通空论的意思。

6“自然的不平等”卢梭在《论人类不平等的起源和基础》一七六二年出版中说:“人类中有两种不平等:一种,我把它叫做自然的或生理上的不平等,因为ฦ它是基于自然,由年龄、健康、体力及智慧或心灵的性质的不同而产生的;另一种可以称为精神๰上的或政治上的不平等,因为它是起因于一种协议,由于人们的同意而设定的,或者至少是它的存在为大家所认可的。”据李常山译本,一九二六年商务印书馆出版。

7๕“合吾人之胃口者则容纳之ใ”二句,是梁实秋《卢梭论女子教育》中的话。

8๖亚诺德.arnold,1้82๐2—1้888通译阿诺德,英国诗人、文艺批评家。梁实秋在所著《文学批评辩》、《文学的纪律》等文里常引用他的意见。

9๗白璧德i.babຘbitt,1้86๔5๓—1933美国近代所谓“新人文主义”运动的领导者之一,哈佛大学教授。他在所著《卢骚及浪漫主ว义》一书中,对卢梭大肆攻击。梁实秋说卢梭“无຀一是处”,便是依据他的意见而来的。

1้0uptonsinclaທir阿通·辛克莱1้878—1968,美国小说家。下文的《aonart》,即《拜金艺术》,辛克莱的一部用经济的观点解释历史上各时代的文艺的专著,一九二五年出版。cນaທlifornia的paທsadena,即加利ำ福尼亚州的帕຅萨第那城。按引文中ณ的阿嶷是该书中一个ฐ原始时代的艺术家的名字。这里的引文是根据木村生死的日຅文译本《拜金艺术》一九二七年东京金星堂出版重译。

11้aon这个词来源于古代西亚的阿拉米语,经过希腊语移植到近代西欧各国语言中ณ,指财富或财神,后转义为好利贪财的恶魔。古希腊神๰话中的财神是普路托斯ploutos。