执信学校是广州的平正的学校,既是“清党”之后,则ท《宣传大纲》不外三民主义แ可知,但一到เ“尖沙嘴”,可就“激烈”了;可怕。惟独对于友邦,竟敢用“侵夺”字样,则确也未免“激烈”一点,因为ฦ忘了他们正在替我们“保存国粹”之恩故也。但“侵夺”上也๣许还有字,记者不敢写出来。

“可是单把《闲话》当作掌故又错了。想——

我曾经也有过“杞天之ใ虑”8,以为将来中国的学生出身的女性,恐怕要失去哺乳的能力,家家须雇乳娘๤。但仅只攻击束胸ถ是无຀效的。第一,要改良社ุ会思想,对于乳房较为大方;第二,要改良衣装,将上衣系进裙里去。旗๱袍和中国的短衣,都不适于乳的解放,因为其时即胸部ຖ以下掀起,不便,也不好看的。

这可以用过去的事实证明。因为ฦ重在“当局”,所以——

我对于我自己,所知道的是这样的。我想,“孤桐先生”尚在,“现代派”该也๣未必忘了曾有人称我为ฦ“学匪”,“学棍”,“刀笔吏”的,而今忽假“鲁迅先生”以“大义”者,但为ฦ广告起见而已。

我至今还没有将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我自己已๐经诊察明白的,则:

三,将这信在《语丝》上发表。

其实是,世界还没有如此简单,学问都各有用处,要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人,假如世界上全是文学家,到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”,那倒反而无຀聊得很了。

“司”当是“藩司”“臬司”6之ใ“司”,是官名;史者,姓也,英国人的。港报上所谓“政府”,“警司”之类,往往是指英国的而言,不看惯的很容易误解,不如上海称为ฦ“捕房”之分明。

一九二七年四月十一日,鲁๥迅识于广州ะ中山大学——

革命虽然进行,但社会上旧人物还很多,决不能一时变成新人物,他们的脑中满藏着旧思想旧东西;环境渐变,影响到他们自身的一切,于是回想旧时的舒服,便对于旧社ุ会眷念不已,恋恋不舍,因而讲出很古的话,陈旧ງ的话,形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子,表示他心里不舒服,一方แ面看见新า的建设胜利了,一方面看见旧的制度灭亡了,所以唱起挽歌来。但是怀旧ງ,唱挽歌,就表示已经革命了,如果没有革命,旧人物正得势,是不会唱挽歌的。

他借了称赞中ณ国人,贬斥西洋人,来讥刺日本人的目的,这样就达到เ了,自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸຀上,是本来没有的呢,还是现在已经消除。如果是后来消เ除的,那么,是渐渐净尽而只剩了人性的呢,还是不过渐渐成了驯顺。

三月二十四日຅夜——

一九二八年十月三十日຅,鲁迅校讫记——

那么,谈谈风月,讲讲女人,怎样呢?也不行。这是“不革命”。“不革命”虽然无罪,然而是不对的!

现在在南边,只剩了一条“革命文学”的独木小桥,所以外来的许多刊â物,便通不过,扑通!扑通!都掉下去了。

但这直捷痛快和神经过敏的状态,其实大半也还是视指挥刀的指挥而转移的。而此时刀尖的挥动,还是横七竖八。方แ向有个一定之后,或者可以好些罢。然而也不过是“好些”,内中的骨子,恐怕还不外乎窒息,因为这是先天性的遗传。

先前偶然看见一种报上骂郁达夫先生,1้3说他《洪水》14๒上的一篇文章,是不怀好意,恭维汉口。我就去买຀《洪水》来看,则无非说旧式的崇拜一个英雄,已和现代潮流不合,倒也๣看不出什么恶意来。这就证明着眼光的钝ๅ锐,我和现在的青年文学家已很不同了。所以《语丝》的莫明其妙的失踪,大约也๣许只是我们自己莫明其妙,而上面的检查员云云,倒是假设的恕词。

至于一四五期以后,这里是全都收到เ的,大约惟在上海者被押。假如真的被押,我却以为大约也๣与吴老先生无关。

“打倒……打倒……严å办……严å办……”,固然是他老先生亲笔的话,未免有些责任,但有许多动作却并非他的手脚๐了。在中国,凡是猛人这是广州常用的话,其中ณ可以包括名人,能人,阔人三种,都有这种的运命。

无论是何等样人,一成为ฦ猛人,则不问其“猛”之大小,我觉得他的身边便总有几个ฐ包围的人们,围得水泄不透。那结果,在内,是使该猛人逐渐变成昏庸,有近乎傀儡的趋势。

在外,是使别人所看见的并非该猛人的本相,而是经过了包围者的曲折而显现的幻形。至于幻得怎样,则当视包围者是三棱镜呢,还是凸面或凹面而异。假如我们能有一种机会,偶然走到一个猛人的近旁้,便可以看见这时包围者的脸面和言动,和对付别ี的人们的时候有怎样地不同。我们在外面看见一个猛人的亲信,谬妄骄恣,很容易以为该猛人所爱的是这样的人物。殊不知其实是大谬不然的。猛人所看见的他是娇็嫩老实,非常可爱,简直说话会口吃,谈天要脸红。老实说一句罢,虽是“世故的老人”如不佞者,有时从旁้看来也๣觉得倒也并不坏。

但同时也就发生了胡乱的矫诏和过度的巴结,而晦气的人物呀,刊物呀,植物呀,矿物呀,则ท于是乎遭灾。但猛人大抵是不知道的。凡知道一点北京掌故的,该还记得袁世凯做皇帝时候的事罢。要看日报,包围者连报纸都会特印了给他看,民意全部ຖ拥戴,舆论一致赞成。

15直要待到蔡松坡1้6云南起义,这才阿呀一声,连一连吃了二十多个ฐ馒头都自己不知道。但这一出戏也就闭幕,袁公的龙驭上宾于天17了。

包围者便离开了这一株已倒的大树,去寻求别一个新猛人。

我曾经想做过一篇《包围新า论》,先述包围之方法,次论中ณ国之所以永是走老路,原因即在包围,因为猛人虽有起仆兴亡,而包围者永是这一伙。次更论猛人倘能脱๳离包围,中国就有五成得救。结末是包围脱离法。——然而终于想不出好的方法来,所以这新论也还没有敢动笔。

爱国志士和革命青年幸勿以我为懒于筹画,只开目录而没有文章。我思索ิ是也在思索的,曾经想到了两样法子,但反复一想,都无用。一,是猛人自己้出外面的情形,不要先“清道”18๖。然而虽不“清道”,大家一遇猛人,大抵也๣会先就改变了本然的情形,再也๣看不出真模样。二,是广接各样的人物,不为一定的若干人所包围。然而久而久之ใ,也๣终于有一群制胜,而这最后胜利者的包围力则ท最强大,归根结蒂,也还是古已๐有之ใ的运命:龙驭上宾于天。

世事也๣还是像螺旋。但《语丝》今年特别碰钉子于南方แ,仿佛得了新境遇,这又是什么缘故呢?这一点,我自以为是容易解答的。

“革命尚未成功”,是这里常见的标语。但由á我看来,这仿佛已๐经成了一句谦虚话,在后方的一大部分的人们的心里,是“革命已经成功”或“将近成功”了。既然已๐经成功或将近成功,自己้又是革命家,也就是中ณ国的主人翁,则对于一切,当然有管理的权利和义务。刊物虽小事,自然也在看管之列。有近于赤化之虑者无຀论矣,而要说不吉利语,即可以说是颇有近于“反革命”的气息了,至少,也๣很令人不欢。而《语丝》,是每有不肯凑趣的坏脾气的,则ท其不免于有时失踪也,盖犹其小焉者耳。

九月十五日——

1้本篇最初ม发表于一九二七年十月二十二日຅《语丝》周刊第一五四期。

2《语丝》第一四七期一九๡二七年九๡月三日《随感录》二十八是岂明所作的《光荣》。内容是说《语丝》第一四一期登载了一篇《吴公如何》,指斥吴稚晖提议“清党”,残杀异己,因而从那一期以后在南方便都被扣留แ的事。

3《新生》文艺周刊,北京大学新า生社ุ编辑发行,一九二六年十二月创น刊â,一九二七年十月出至第二十一期停刊。

4《沉钟็》文艺刊物,沉钟社ุ编辑。一九二五年十月创刊â于北京,初为ฦ周刊,仅出十期;次年八月改为半月刊,中经休刊复刊,一九三四年二月出至三十四期停刊â。主ว要作者有林如稷、冯至、陈炜谟、陈翔鹤、杨晦等。这里是指半月刊â。

5๓《斯ั文》月刊,日຅本出版的汉学杂志,佐久节编,一九一九๡年二月创刊于东京。该刊自一九二七年一月第九编第一号起连载《西游记杂剧》非传奇。《西游记杂剧》,现存本题元吴昌龄撰,实为元末明初ม杨讷字景贤所作,共六卷。我国佚亡已久,一九๡二六年日本宫内省图书๰寮发见明刊â杨东来评本。

6๔《君山》韦丛芜作的长诗,一九二七年三月北京未名社ุ出版。

7黎锦明湖南湘潭人,小说家。《烈火》是他的短篇小说集书名无຀“集”字,一九二六年上海开明书店出版。

8这是广州ะ的所谓“革命文学社”出版的反共刊物《这样做》旬刊â第三、四期合刊一九二七年四月三十日的封面画,以后各期均沿用。

9方传宗关于毛边装订的通信,载《语丝》第一二九期一九๡二七年四月三十日。其中说,毛边装ณ订在作者是作品“内容浅薄的掩丑”,对于读者,则“两ä百多页的书要受十多分钟็裁剖的损失”,所以他反对毛边装订。从通信中知道他当时是福建一个学校的图书๰馆馆员。

10่李老板指北新书局主持者李小峰。

11大概指发表在《这样做》第七、八期合刊一九二七年六月二十日上署名侠子的《东风》一文,作者在文末“附白”中说:

“在这革命火焰高燃的当中ณ,我们所渴望着的文学当然是革命的文学,平民的文学,拙作《东风》载在这革命的刊â物里,本来是不对的……

希望读者指正和原谅。”

12๐教育部禁止白话一九๡二七年九月,北京北洋政府教育部发布禁止白话文令,说使用白话文是“坐令俚鄙流传,斯文将丧”,下令“所有国文一课,无论编纂何项讲义แ及课本,均不准再用白话文体,以昭划一而重国学”。

13๑郁达夫的受反动报刊攻击的文章,指他在《洪水》半月刊第三卷第二十九๡期一九二七年四月八日发表的《在方แ向转换的途中》。该文主旨在攻击他认为“足以破坏我们目下革命运动按指第一次国内革命战争的最大危险”的“封建时代的英雄主义”。文中有这样一段:“处在目下的这一个世界潮流里,我们要知道,光凭一两个英雄,来指使民众,利用民众,是万万办不到的事情。真正识时务的革命领ๆ导者,应该一步不离开民众,以民众的利ำ害为ฦ利ำ害,以民众的敌人为ฦ敌人,万事要听民众的指挥,要服从民众的命令才行。若有一二位英雄,以为这是迂阔之谈,那ว末你们且看着,且看你们个ฐ人独裁的高压政策,能够持续几何时。”这些话对于当时的蒋介石反革命派自然是不利的,所以反动刊â物《这样做》第七、八期合刊上发表叛徒孔圣裔ศ的《郁达夫先生休矣!》一文,攻击说:“我意料不到เ,万万意料不到郁达夫先生的论调,竟是中国共产党攻击我们劳苦功高的蒋介石同志的论调,什么英雄主ว义,个人独裁的高压政策”;“郁达夫先生!你现在是做了共产党的工具,还是想跑去武汉方面升官发财,特使来托托共产党的大脚?”

14《洪水》创造社ุ刊â物之ใ一,一九二四年八月创น刊于上海ร。

初为周刊,仅出一期,一九二五年九月复刊â,改为半月刊â,一九二七年十二月出至三十六期停刊。

15袁世凯于一九一六年一月一日改元为“洪宪”,自称“中华帝国”皇帝,至三月二十二日取消帝ຓ制,共八十一天。关于他看特印的报纸一事,据戈公振《中ณ国报学史》引《虎庵杂记》:“项城按指袁世凯在京取阅上海ร各报,皆由梁士诒、袁乃ี宽辈先行过目,凡载有反对帝制文电å,皆易以拥戴字样,重制一版,每日如是,然后始进呈。”

16蔡松坡188๖2—19๗16๔名锷,湖南邵阳人。辛亥革命时在昆明起义,任云南都督。一九一五年十二月在云南组织“护国军”讨伐袁世凯。后病故于日本。

17龙驭上宾于天封建时代称皇帝ຓ的死为“龙驭上宾于天”或龙驭宾天,即乘龙仙去的意思。《史记·封禅书》:“黄帝采首山铜,铸鼎于荆山下。鼎既ຂ成,有龙垂胡髯下迎黄帝。黄帝上骑,群臣后宫从上者七十余人,龙乃上去。”

18“清道”封建时代,帝王和官员出入,先命清扫道路和禁止行人,叫做“清道”。