“笨蛋才会出去,”汤姆边说边指了指里卡迪办公室的小窗户,望出去正好是埃塞克斯街。街道被人们抛弃的汽车给堵住了。至少能看到一具尸体横在那里,是个穿牛仔裤和红袜队t恤的年轻女子。她俯卧在人行道上,两手伸展着,仿佛死的时候在游泳。她的t恤上写着varitek这几个ฐ字。“你还想开车吗?如果你想开车的话,我劝你再仔细考虑一下。”

克雷认为她还记得些什么,他开始琢磨这个。这边当汤姆·麦康特问起她或者她妈妈是否带着手机的时候,女孩开始发抖,声称自己不记得了,但克雷肯定她们俩都有,或者至少有一个有手机。这个ฐ时代,谁没有手机呢?他自己是个ฐ例外,当然凡是规则ท都有例外,汤姆的幸运还要多亏他那只把手机推下台子的猫。

“那不关我的事,”接待员说。“你到底进不进来,里多尔先生?”他说话有点波士顿口音,不是克雷在缅因州最熟悉的蓝领工人的那种南方แ口音。在波士顿,你碰到的每一个陌生人尽管都是麻省人,却是挑剔做作恨不得自己是英国人的那种1。

他们拳脚๐相加,牙齿和指甲并用,咕哝着,喊叫着,围着被撞晕倒地或者早已死去的六七具尸体跳来跳去。其中一个男ç人被地上伸出的一条腿绊倒,膝盖着地,那ว个年轻一点的女人马上骑到他头上。那跪倒的男ç人从楼ä梯口的人行道上抓起什么เ东西——那是一台手机,克雷对此一点都不意外——一把砸在那ว女人的脸上。手机顿ู时四分五裂ฐ,把女人的面颊划ฐ开口子,汩汩的鲜ຒ血流到她那ว浅色外套的肩膀处,但她发出的咆哮更多是愤怒而非痛苦。她一把揪住跪着的男ç人的耳朵,就像拎着罐子的把手,自己้也跪倒在他大腿上,把他向地铁站阴暗的台阶处猛地往后推。两个人扭绞着消失在视野之ใ外,就像愤怒的猫一样互相撕咬。

“克雷顿·里德尔。”

啊—帮纳洛腼腆?卡扎拉!卡扎拉—坎!呸!晒—呸!“接着他又握着尖刀摆在自己้的右臀部旁,然后再举起。可能ม克雷的视觉过于发达,这时他突然间就预先看到如注的鲜ຒ血倾流而下的样子。那男子继续迈着坚实而夸张的踏步,在这个ฐ十月的午后,像疯子一样扑过来,手里的尖刀不知刺๐向何方。

车门打开,一位年轻人挣扎着爬了出来,不知道对着天空在叫喊着什么。接着他在水里跪下,双手掬起水灌进嘴里(克雷一闪念而过:那ว些鸭子可是常年在这池塘里欢快地排泄啊)。那人挣扎着站起来,涉แ水走到池塘的另一边,接着他消失在一片小树林当中,仍然双手挥舞,嘴里不知道在念着什么经。

就在这晴空白日຅之下,金发女孩伸出双手弯成锋利的尖爪,扑向她昔日好友。

那只薄荷色的手机铃຃声很像他儿子约翰尼喜欢的《疯狂青蛙》开头的调子——那ว首曲子叫《阿克塞》吗?克雷记不起来了,可能他早已๐从记忆里清空。手机的主人——那个ฐ女孩——从屁股口袋里将它拿出来说:“是贝思吗?”她听着便笑了,对她的同伴说“就是贝思。”接着那个ฐ女孩倾过身一起听着手机。这两个女孩留แ着几乎一模一样的小仙子发型(在克雷看来她们就像周六早上的卡通人物“霸王美少女”),她们的秀发在午后的微风中飘扬。

“那个奶牛踢翻油灯的说法只不过是坊间传言而已,”爱丽丝边说边揉脖ๆ子后面,好像头疼得厉害。“我们美国老师迈尔斯女士说的。”

“当然有可能ม烧起来,”汤姆说。“纽约的世界贸易中ณ心不就是被飞机撞了以后就烧起来了吗!”

“那可是加满燃油的飞机啊,”里卡迪先生很尖锐地指出。

好像是这秃头接待员里卡迪吐了个魔咒,那ว燃烧的汽油味道开始扑面而来,从破碎的大堂窗户里飘进来,如同厄运一样从门缝里溜进里间办公室。

“我猜你刚ธ才说到壳牌加油站还真说中了,”汤姆说。

里卡迪先生走到他办公室的门和大堂之间,开锁再把门打开。克雷眼前的大堂空荡、阴沉还有点和周围的环境脱๳节。能听到里卡迪先生使劲用鼻子吸了几下,再关上门并锁上。“已经淡了一些,”他说道。

“自欺欺人吧,”克雷说。“要么就是你的鼻子已๐经习惯了那种‘香味’。”

“我想里卡迪可能是对的,”汤姆发话了。“外面刮起了很大的西风——也๣就是说空气都往海洋方向移动了——如果刚ธ才那声响来自于尼兰德和华盛顿交会处那个新修的加油站,就在新า英格兰医疗中心隔壁——”

“就是那个ฐ,没错,”里卡迪先生说。他的脸上带着阴郁的满意神๰情。“噢,当时很多人反抗示ิ威,最后被那些老奸巨猾的投资者给搞定了,相信你——”

汤姆打断ษ了他。“——那现在那个医院也着火了吧…还有那些留แ在里面的人,当然也๣…”

“不,”爱丽ษ丝叫起来,一只手捂住了嘴。

“我认为是这样。接下来就是王安中心。天黑了,风到处吹。如果王安中ณ心没事,那么เ麻省高速公路以东的所有一切到晚上十点以前都会成为ฦ烤奶酪。”

“我们正好在西边,”里卡迪先生马上指出来。

“那ว么เ我们就安全了,”克雷说。“至少不会受那加油站的影响。”他走到里卡迪办公室的小窗跟前,踮起脚尖朝外观望埃塞克斯街。

“你看到了什么เ?”爱丽丝问。“有人吗?”

“没有…有了。一个男ç人,在街对面。”

“是那种疯子吗?”她接着问。

“看不出来。”但克雷想他应该是疯子,看他跑步的样子,还有如同痉挛一样不断回头向后望的动作。还有,他刚刚ธ走到街角拐到林肯大街的时候,差点撞倒了一家杂货店门口的水果摊。尽管克雷听不到他说什么,但他能看到เ那ว人的嘴๨唇在动。“他走开了。”

“没有别人了吗?”汤姆问。

“至少现在没有了,但那ว里在冒烟。”克雷顿了一下。“还有黑烟和烟灰。

说不出有多少,风把烟吹得到เ处都是。““好了,我相信了,”汤姆说。“我一向学起东西来比较慢,但绝不是学不进去的那种。整座城市都要烧起来了,除了那些疯子,没人能幸存下来。”

“我认为你说得对,”克雷说。而且他认为ฦ目前这个ฐ状况并不只局限于波士顿,可是现在他也只能ม将心思集中于波士顿。只有等他知道儿子约翰尼是否安全的时候,他才有可能考虑波士顿ู以外的局势。也可以说,克雷可能从来就不善于认清事情的全局,毕竟他是靠画ฑ一幅幅小小的图画为生的。可是,除开这一切,他心底里那始终坚守岗位的自私的小人给了他一条清晰的思路,这个想法似乎是彩色的,蓝中带着闪耀的暗金色。为什么这一切偏偏要在今天发生?为什么正好是我最终取得了成功的时候?

“如果你们要走的话,能带上我吗?”爱丽丝问。

“当然了,”克雷回答。他抬头看了看接待员。“你也๣跟我们一起吧,里卡迪先生。”

“我还是坚守我的岗位,”里卡迪先生说,语调显得崇高而傲慢,但眼睛里闪过一丝不快,看了克雷一眼就飞快地躲开了。

“在这种情况下,就算你锁上大门然后离开旅馆,到时候也๣不可能让你和管理层来分摊损失吧,”汤姆柔和地说道。克雷开始喜欢这种语调了。

“我还是坚守我的岗位,”他又重复了一遍。“日班经理多内利先生下午出去到银行存钱๥时把这里交给我负责。如果他回来,可能…”

“拜托,里卡迪先生,”爱丽丝开口了。“待在这里没什么เ好处。”

但是里卡迪先生又一次将双臂合抱在他瘦弱的胸前๩,什么都不说,只是摇头拒绝。

他们把一只仿伊丽ษ莎白式高背椅挪到一边,里卡迪先生帮他们把前门的锁打开。克雷向外张望,不论哪个方แ向都没有人影,但他也不能完全确定,因为现在空气里都是黑灰,就像黑色的雪花在微风中舞动。

“跟着,”他说。他们开始的第一步只是想先到隔壁去,到大都会咖啡馆里去。

“我要把门重新锁起来,再用椅子抵上,”里卡迪先生说“但我会注意听着动静。如果你们碰到麻烦了——如果街上那种…人…比你们想象的要多,比如说躲在隔壁的有很多——你们必须往回撤,记住大声喊我的名字,‘里卡迪先生,里卡迪先生,我们需要你帮忙!’这样我就知道开门是安全的了。明白吗?”

“明白,”克雷说着,紧紧拥抱了一下里卡迪先生那瘦弱的肩膀。里卡迪后退了一步,然后站稳(尽管对于如此的敬意他仍没有表示出愉悦)。“你真好。

我没想到你有这么好,看来我错了。““我希望尽自己้最大的努力,”这个秃头僵硬地说。“一定要记住——”

“我们会记住的,”汤姆说。“我们大概十分钟就到เ那ว边了,如果你这里有什么危险情况,你就大喊一声。”

“好的。”但克雷并不相信他会这么เ做,他自己้也不知道为什么这么想。一个人身陷麻烦之中却不会大叫一声寻求别人的帮助来摆脱危险,其实说不过去,但克雷就这么想。

爱丽丝说:“请别那么เ固执,里卡迪先生。波士顿并不安全,你到现在应该也๣明白了。”

里卡迪先生仍旧双眼看着别处。克雷忍不住好奇:这大概就是当人们衡量到底是死亡更危险还是变化更危险的典型表情吧。

“走吧,”克雷说。“我们趁着还有电,赶快做点三明治。”

“别忘了还要些瓶装ณ水,”汤姆说。

当他们在大都会咖啡馆那铺满白色瓷砖的整洁的小厨房里打包最后一块三明治时,突然断ษ电å了。在这之前,克雷试着给缅因州ะ的家里打了三次电å话:一次打给他的老房子,一次打给莎朗执教的肯特塘小学,最后一次打给约翰尼就读的约书亚·张伯龄中学。可是都没有接通,每次一拨到缅因的区号207๕,电å话就断了。

大都市๦咖啡馆里的灯刹那间全灭了,克雷觉得眼前顿时伸手不见五指,只听到爱丽ษ丝惊叫了一声。不一会儿,紧ู急照ั明灯亮了。可爱丽丝还是觉得不安,一只手紧紧抓住汤姆,另一只手正挥舞着刚才切三明治用的面包刀,她的眼睛睁得很大却毫无຀光彩。

“爱丽丝,把刀放下,”克雷说,语气比自己้预想的要更严厉。“当心伤到人。”

“当心伤到เ自己,”汤姆还是以那种温和舒缓的语气说着。在那刺眼的紧急照ั明灯光下,眼镜片也闪烁着光芒。

她放下了那把刀,突然又把它拿起来。“我要这个,”她说。“我要随身带着。克雷你已๐经有一把了,我也๣要一把。”

“好吧,”克雷回答“但是你没有皮带。我们现在就给你用桌布做一条,但你这样拿着刀要小心。”

有一半三明治是烤牛肉和奶酪,剩下一半是火腿和奶酪,都由á爱丽丝用保鲜膜仔细包好。在收银机下面克雷找到了一叠袋子,一面写着doggiebaທg1,一面写着peoplebag。他和汤姆取了三个,两个塞满三明治,第三个ฐ里面装ณ了三瓶水。

1้餐厅为ฦ客人打包准备的袋子。

咖啡馆里的桌子已经铺设好,看上去是迎接晚餐到来的样子,可是这晚餐永远不会有了。除了两ä三张桌子被人掀翻了以外,大多数都整齐完美地立在原地,在墙上的紧ู急照ั明灯那刺眼的灯光下,桌上的玻璃器皿和银质餐具都在闪光。那种整齐和井然有序刺痛了克雷的心。那折好的餐巾雪白干净,每张桌子上还有一盏精巧ู的小灯。然而这所有的一切现在都湮没在黑暗里,克雷觉得要等到เ这咖啡馆里华灯重上,映亮这一切恐怕还要很久ื。

他看见爱丽丝和汤姆左ุ顾右盼,脸上那难过的神情谁都看得出。突然一股想要让他们开心起来的愿望涌上他心头,那愿望十分迫切,近乎ๆ疯狂。他想起自己曾经用来让儿子开心的小伎俩。他又开始惦记着约翰尼的手机如何了,一阵恐慌像老鼠一样撕咬着他全身。克雷多么เ希望那该死的手机被约翰尼奇扔到了床底下,躺在一团团灰尘当中,电池已经用光,用光,用光!

“仔细看好了,”克雷说着,把装三明治的袋子放到一边“请注意我的手绝不离开我的手腕。”他抓住了那ว垂下的桌布角。

“这可不是你玩把戏的时候,”汤姆说。

“我想看看,”爱丽丝发话了。自从遇上她,他们第一次在她脸上发现绽开的笑容,尽管那ว只是微微一笑,但她的确笑了。