我想起了安迪说的话：在巴克斯登镇北边有一大片牧草地，在牧草地的北边有一面石墙，石墙底部有一块石头，那ว块石头和缅因州的牧草地一点关系也没有，那ว是一块火山岩玻璃。
为什么他那时候不走呢？
初进监狱的人起初都难以适应这种失去自由的生活，他们会得一种囚犯热，有些人甚至得被拖进医务室施ๅ打镇静剂๘。常会听到新า进犯人猛力敲打铁栅栏，大吼大叫着要出去，喊叫声没有持续多久，就会响起其他犯人的唱和声：“鲜ຒ鱼来了，鲜ຒ鱼来了，嘿，小小的鲜ຒ鱼，今天有鲜鱼进来了！”
“没有？看看这个ฐ！看看这个！你认得这个吗？这是昨天晚上第五区的点名记录，每个囚犯都在牢房里。昨天晚上九点钟的时候，杜佛尼还被关在牢房里，他不可能就这样不见了！不可能ม！立刻去把他找到！”
有一次韩利告诉我，在他服刑期间，他知道的企图越狱案就有四百多件。在你点点头往下读之前，先停下来好好想一想。四百多次越狱尝试！等于韩利在肖申克监狱服刑é期间，每年平均有十二点九次企图越狱事件。当然，大多数越狱行动都还满随便的，结局不外乎某个鬼鬼祟祟的可怜虫、糊涂蛋被警卫一把抓住，痛骂：“你以为你要上哪儿去呀，混蛋！”
“齐华坦尼荷。我要在那ว里经营一家小旅馆。在海滩上盖六间小屋，另外六间靠近公路。我会找个ฐ人驾船带客人出海ร钓鱼，钓到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯，我会把他的照片放在大厅中，这不会是给全家老少住的那种旅馆，而是专给来度蜜月的人住的……。”
“我只是想让你安心而已๐。”
他听到典狱长的门打开后又关上，然后听到典狱长说：“早安，杜佛尼，有什么事吗？”
汤米可能不是安迪教过的学生中最优秀的一位，我也不知道他后来到底有没有拿到高凭，但是这些都和我们要讲的故事无关。重要的是，汤米后来非常喜欢安迪，正如其他许多人一样。
“不，”安迪说，“我也不喜欢毒品，从来都不喜欢，我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品，我既ຂ没有把毒品弄进来，更不卖毒品，主ว要都是那些狱卒在卖。”
安迪说：“也许我说得不对，你信不信任她不重要，问题在于你是否认为她会在你背后动手脚。”
厄尼再度替我把海报拿去安迪的十四号牢房，同时替我带回一张字条到我的六号牢房来，上面是安迪一丝不苟的笔迹，只有两个字：“多谢。”
他决定跟他们力拼。当博格斯ั和两个同党一星期后尾随安迪时，安迪猛烈还击，当时厄尼刚好在附近。根据厄尼的说法，博格斯当时说：“我听说你已破身了。”安迪打破了一个叫卢斯特的家伙的鼻子，那家伙是个粗壮的农夫，因为打死继女而被关进牢中ณ。我很乐于告诉你，他后来死在这里。
“那是什么样子的锤子？你要那种锤子干什么เ？”
后来，在过了很久ื以后，安迪和我谈话时，对那个ฐ店员为何作证说他买了擦碗布有一番推测，我觉得应该把他当时说的话约略记一记。“假定在他们到เ处寻找证人的时候，雷德，”安迪有一天在运动场对我说，“他们碰到这个卖啤酒给我的店员，当时已经过了三天，有关这个案子的种种发现，也已经在所有报纸上大肆渲染。或许五、六个警察，再加上检察官办公室派来办案的探员和助理，一起找上他。记忆其实是很主观的事情。他们一开始可能只是问：‘他有没有可能买了四、五条擦碗布？’然后一步步进逼。如果有够多的人一直要你记得某件事，那种说服力是很惊人的。”
不过，我真正想说的不是我自己้的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工ื夫。
于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖械。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此……不过每个ฐ故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，《纳粹高徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。
这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇械后写成的——似乎ๆ我每完成一项浩大的工ื作后，瓦斯桶中残留的燃料都刚ธ好足够我写一篇中ณ篇械。最早完成的《尸体》写于《午夜行尸》之后，《纳粹高徒》则是《幽光》完成后，花了两ä个星期写成《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个ฐ月；《肖申克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则是四个ฐ故事中最慢完成的作品，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。
这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为ฦ什么เ呢？因为每个故事都在二万五千字到เ三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到เ二万五千到三万五千字这个ฐ数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是械还是短篇故事，至少不能以字数来界ศ定，不过当一个ฐ作家写出近二万字的东西时，他知道这已๐经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇械。但是，在二万字以下与四万字以上这两ä块较明确的区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到เ械中可怕的三不管地带——“中篇械”。
从艺术的角度而言，中ณ篇械并没有什么不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇械很多，可是传统上总是只能在类型械迷的小众市场上销售这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津。你可以把一部很好的中篇推理械卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻械卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻械杂志》。讽刺的是，好的中篇恐怖械也有市场：前面提过的《科幻械杂志》是其中一个例子，《阴阳魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐怖械的选集，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。
但是对于只能用“主流”二字来形容的中篇械这个ฐ形容词和“类型”一样令人沮丧ç……就市场性而言，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中ณ听到一个很重的外国腔问道：“先生，您好，欢迎搭乘革命航空公司的飞机，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，欢迎加入中篇械的行列，我猜您会很喜欢这趟旅程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的械还会放在这里很久ื、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”
真令人沮丧。
从前，这类故事真的有市场他哀叹——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物的主要内容。如果故事太长而无法在一期内刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”械的可怕方式《花花公子》和《柯梦波丹ล》尤其喜欢这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟内读完整本械，杂志会提供充分的篇幅来刊登械。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差送信，因为ฦ最新า的《星期六晚邮报》即将出刊，而之前曾经预ไ告本期将刊登雷·布莱德伯利的最新械，或因为凯伦的连载械将于本期刊â出完结篇。
那ว种迫不及待的焦虑心情，让我成为醒目的目标。邮差终于出现了，当他穿着短袖夏季制ๆ服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，身体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么เ都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由á洛克威尔所绘、满脸笑容的艾森豪威แ尔，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载械的完结篇。谢天谢地！
而且这样的情形还不是偶尔为之ใ，而是每个ฐ星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个ฐ东岸最快乐的小孩！
现在还有一些杂志会刊登长的械——《大西洋月刊》和《纽约客》特别ี同情写出三万字械的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别ี欢迎我写的故事，因为ฦ我写的东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累็赘虽然要我承认这点是非常痛苦的事。
但就某种程度而言，我猜我的械之ใ所以如此畅销，还得归功于这些特质尽管这些特质似乎不太值得赞赏。我的械大多是发生在平凡人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或根本不可能写出那ว样的文章所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之ใ类的写实作家。如果把“优雅”这个元素抽离了作家的文笔，他就只剩下一条强壮的腿可以立足，那条腿就是“分量”。结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拚命发挥脑แ力阳台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！。
结果就是，当谈到你刚ธ刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的械受欢迎的程度，已๐经到เ了即使我想拿送洗衣物单去出版都成在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单，但是我却无法出版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。
“我明白了，先生！脱掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的械会——”
——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太棒了，你何不找个地方去推翻哪个ฐ帝国主义แ的傀儡民主政权？
我最后决定看看我的精装版械出版商——维京出版社与平装ณ版械商——新า美国图书馆出版社ุ，对这几个故事有没有兴趣，故事分别是关于一个ฐ很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中ณ、四个乡下小孩的发现之旅๓，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事或许故事其实是关于那个不是俱乐่部ຖ的俱乐部，结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇械的奇怪处境的经过。
我希望你们喜欢这些故事。
喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。
大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个ฐ名叫阿伦·威廉斯ั的好人，精明、机智而能干，但经常在新泽西的某个地方แ担任陪审员。
“爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。当时编辑部ຖ正在准备那本械的出版作业，内容是关于一只长毛狗的真实故事，刚刚才写完。“有没有想到下一本要写什么？”
似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。
“嗯，有了，”我说道，“我已经有一些概ฐ念——”
“说说看。”
“你觉得出版一本四个ฐ中篇械的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？”
“中篇械？”阿伦说道；他是个ฐ大好人，但从他的声音听来，那ว天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚ธ赢来两张革命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”
“是的，一点也不错，”我说道，“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为differentseasons，即“不同的季节”，台湾译本译为ฦ《四季奇谭》。什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”
“那么下一本械是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。
“不，我想不是；你说呢，阿伦？”
“描写闹鬼的旅๓馆如何？”
“不，我已经写过闹鬼的旅๓馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”
“听起来好极了，斯ั蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个大好人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。
“希望你会喜欢。”我说。
“我可不这么认为。里面能ม不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问，“只要一篇就行？有点像……‘类似的季节’而不是不同的季节？”
我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方แ法。“我大概可以加强一点恐怖气氛。”
“好极了！还有那本新械——”
“写一辆闹鬼的车如何？”
“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议或坐上陪审席时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧ู张兮兮。
不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜欢，希望这几个故事能ม像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方แ，这是我所知道的最可爱的魔术。
好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。
献上我的爱与祝福
斯蒂芬·金
一九八二年一月十四日于美国缅因州