“够了,”诺顿打断道。他的脸拉得老长,冷得像墓碑,他拼命往椅背上靠,后脑แ勺几乎碰到墙上那ว幅写着“主的审判就要来临”的刺绣。

尽管稍有疑虑,但有一件事说服安迪相信汤米的故事。布拉契绝不是临时起意杀昆丁的,他称昆丁为“有钱的讨厌鬼”,他知道昆肚个高尔夫职业阎。在那一两ä年中,安迪和他老婆每个星期总会到乡๥村俱乐部喝酒吃饭两次,而且安迪发现太太出轨后,也经常独自在那ว儿喝闷酒。乡๥村俱乐่部ຖ有个ฐ停靠小艇的码头,一九四七年有一阵子,那儿有个兼差的员工还蛮符合汤米对布拉契的描述。那ว个人长得很高大,头几乎全秃了,有一对深陷的绿眼睛。他瞪着你的时候,仿佛在打量你一般,会令你浑身不舒服。他没有在那ว里做多久,要不是自己้辞职,就是负责管理码头的人开除了他。但是你不会轻易忘记像他那ว种人,他太显眼了。

汤米在一九六二年十一月加入我们这个ฐ快乐่的小家庭。汤米自认是麻省人,但他并不以此为荣。在他二十七年的生命中,他坐遍了新英格兰地区的监狱。他是个职业小偷,我却认为ฦ他该拣别ี的行业干,或许你也会这样想。

屋顶ะ事件过了十年后,有一次他告诉我,他很清楚自己้做这些事的感觉,也不太会因此而感到良心不安。反正无论有没有他这个人存在,非法勾当都还是会照常进行。他并不是自愿到เ肖申克来的,他是个无຀辜的、被命运作弄的倒霉鬼,而不是传教士或大善人。

“小子,”哈力说,“我只给你一次机会去捡起刷子,然后从这屋顶滚下去。”

海报是我的大宗生意,抢手的程度仅次于酒和香烟,通常比大麻的需求量还多。二十世纪六十年代,各种海ร报的需求量都大增,例如,有不少人想要鲍勃·迪伦鲍๷勃·迪伦Bobdylan,二十世纪六十年代美国传奇摇滚民谣创作歌手。、吉米·亨德里克斯吉米·亨德里克斯mihendrix,摇滚吉他大师。以及电å影《逍遥骑士》的海报。但大多数人还是喜欢女人的海ร报,一个接一个的性感漂亮海报皇后。

博格斯当时不在场,但从一九๡二二年起便在洗衣房当工头的亨利·拜克告诉我,博格斯的四个ฐ朋友都在那儿。安迪起先手里拿着一碗hexlite,让他们不敢靠近,他威胁着如果他们再走近一步,就要把催化剂往他们的眼睛丢过去。但是安迪往后退时,不小心跌倒了,结果他们就一拥而上。

“你是怎么办到เ的?”安迪问道。

在他生日的那天早ຉ上,也就是九๡月二十日຅,他会狠狠喝醉,当晚熄灯后再醉一次。第二天他会把剩下的半瓶给我,让我和其他人分享。至于另一瓶,他在圣诞夜喝一次,除夕喝一次,然后剩下的酒再交给我分给其他人。一年才喝四次,因为他被酒害惨了。

我也没料到自己居然会被逮住,但我却锒铛入狱,在这里长期服刑。缅因州没有死刑,但检察官让我因三桩谋杀罪而逐一受审,最后法官判了我三个无期徒刑,数罪并罚。这样一来,我在很长、很长一段时间内,都不可能有机会假释了。法官还在判决书上说我罪行重大,死有余辜。的确如此,不过现在这些事都已๐成过去。你可以去查查城堡岩的旧报纸档案,有关我的判ศ决当时是地方报纸的头条新闻,与希特勒、墨索ิ里尼以及罗斯ั福手下那些字母开头的特工人员的新า闻并列,如今看来,实在有点可笑,也๣早已成为老掉牙的旧闻了。

我也点燃了根烟。“你是说你已经为未来做好准备了吗?”

“是的,我是预ไ备飓风会来的那种人,我知道后果会有多糟,当时我没有多少时间,但在有限的时间里,我采取了行动。我有个朋友——差ๆ不多是惟一支持我的人——他在波特兰一家投资公司做事,六年前过世了。”

“我为你感到เ难过。”

“嗯,”安迪说,把烟蒂丢â掉,“琳达和我有大约一万四千元的积蓄,数目不大,但那时我们都还年轻,大好前程摆在我们面前๩。”他做了个鬼脸຀,然后大笑,“起风时,我开始把伦勃朗的名画移到没有飓风的地方แ。所以我卖掉股票຀,像一般好公民一样乖๔乖付税,丝毫不敢有所隐瞒或抄捷径。”

“他们没有冻结你的财产吗?”

“我是被控谋杀,雷德,我不是死掉!感谢上苍,他们不能ม随意冻结无辜者的财产,而且当时他们也还没有以谋杀的罪名指控我。我的朋友吉米和我当时还有一点时间,我的损失还不小,匆匆忙忙地卖掉了所有的股票什么的。不过当时我需要担心的问题,比在股市๦小效血要严重多了。”

“是呀,我猜也是。”

“我来到肖申克时,这笔钱๥很安全,现在也仍然很安全。雷德,在外面的世界里有一个人,从来没有人亲眼见过他,但是他有一张社会保险卡和缅因州ะ的驾照,还有出生证明。他叫彼得·斯蒂芬,这个ฐ匿名还不错吧?”

“这个人是谁?”我问。我想我知道他要说什么,但我觉得难以置信。

“我。”

“你要跟我说在这些人对付你的时候,你还有时间弄一个假身份?”我说,“还是在你受审的时候,一切已๐经都弄妥了——”

“我不会这样跟你说,是我的朋友吉米帮我弄的,他是在我上诉被驳回以后开始办的,直到เ一九๡五〇年春天,他都还保管着这些身份证件。”

“你们的交情一定很深,因为这样做绝对犯法。”我说,我不敢确定他的话有多少可信——大部分是真的,只有一点点可以相信,还是全部都不能相信。但那天太阳露脸了,是个ฐ暖和的好天气,而这又是个好故事。

“他和我是很好的朋友,”安迪说,“我们打仗时就在一起,去过法国、德国,他是个好朋友。他知道这样做是不合法的,但他也知道在美国要假造身份很容易,而且也很安全。他把我所有的钱都投资在彼得·斯蒂芬名下——所有该付的税都付了,因此国税局不会来找麻烦。他把这笔钱๥拿去投资时,是一九五〇年和一九五一年,到今天,这笔钱๥已经超过三十七万元了。”

我猜我讶异得下巴๒落到胸口时,一定发出了“砰”的一声,因为他笑了。

“想想看,很多人常常惋惜,假如他们在一九五〇年就懂得投资这个那个ฐ就好了,而彼得·斯蒂芬正是把钱投资在其中的两ä三个项ำ目。如果我不是被关在这里,我早就有七八百万的身价了,可以开着劳斯莱斯汽车……说不定还有严å重的胃溃疡。”

他又抓起一把尘土,优雅地让小砂子在指尖慢慢流过。

“怀抱着最好的希๶望,但预做最坏的打算——如此而已。捏造假名只是为了保存老本,只不过是在飓风来临之前,先把古董字画ฑ搬走罢了。但是我从来不曾料想到,这飓风……竟然会吹这么久。”

我有好一阵子没说话。我在想,蹲在我身旁这个穿灰色囚衣的瘦小男ç子,他所拥有的财富恐怕是诺顿一辈子都赚不到的,即使加上他贪污来的钱,都还是望尘莫及。

“当你说你可以请个律师时,你确实不是在开玩笑,”我最后说,“有这么多钱在手上,你连丹诺cນlarencedarrow,18๖57—193๑8,美国名律师及演说家、作家。这种等级的名律师都请得起。你为ฦ什么เ不请律师为你申冤呢?你很快就可以出狱呀?”

他微笑着,以前当他告诉我,他和老婆有美好的前程摆在面前时,脸上也带着那ว种微笑。“不行。”他说。

“如果你有个好律师,就可以把汤米这小子从凯西门弄出来,不管他愿不愿意。”我说,开始得意忘形起来。“你可以要求重新开庭,雇私家侦探去找布拉契,把诺顿扳倒,为什么不这么เ做呢?”

“因为我被自己的计谋困住了,如果我企图从狱中动用彼得·斯蒂芬的钱,很可能ม所有的钱都保不住。原本吉米可以帮我的忙,但是他死了,你看出问题出在哪里了吗?”

我懂了。尽管这笔钱๥能带来很大的好处,但安迪所有的钱都是属于另一个人的。如果他所投资的领域景气突然变差,安迪也只能ม眼睁睁看着它下跌,每天盯着报上的股票和债券่版,我觉得这真是一种折磨人的生活。

“我告诉你到底是怎么一回事好了,雷德。巴克斯登镇有一片很大的牧草地。你知道巴克斯登在哪里吧?”

我说我知道,就在斯卡伯勒附近。

“没错。牧草地北边有一面石墙,就像弗罗斯特的诗里所描写的石墙一样。石墙底部ຖ有一块石头,那块石头和缅因州ะ的牧草地一点关系也没有,那是一块火山岩玻璃,在一九四七年前,那块玻璃一直都放在我办公桌上当镇纸。我的朋友吉米把它放在石墙下,下面藏了一把钥匙,那把钥๓匙能ม开启卡斯ั柯银行波特兰分行的一个保险柜。”

“我想你麻烦大了,当你的朋友吉米过世时,税捐处的人一定已经把他所有的保险箱都打开了,当然,和他的遗嘱执行人一起。”

安迪微笑着,拍拍我的头。“不错嘛,脑袋瓜里不是只装了浆糊。不过我们早有准备了,我们早就把吉米在我出狱前๩就过世的可能ม性都考虑在内。保险箱是用彼得·斯蒂芬的名字租的,吉米的律师每年送一张支票຀给波特兰的银行付租金。彼得·斯蒂芬就在那个盒子里,等着出来,他的出生证、社会保险卡和驾照都在那里,这张驾照已๐有六年没换了,因为吉米死了六年,不过只要花五块钱๥,就可以重新换发,他的股票຀也在那儿,还有免税的市๦府公债和每张价值一万元的债券,一共十八张。”

我吹了一声口哨。

“彼得·斯蒂芬锁在波特兰的银行保险柜中,而安迪·杜佛尼则锁在肖申克监狱的保险柜中ณ,”他说,“真是一报还一报。而打开保险柜和开启新生活的那把钥๓匙则埋在巴克斯登牧草地的一大块黑玻璃下面。反正已๐经跟你讲了这么多,雷德,我再告诉你一些其他事情好了。过去二十年来,我天天看报的时候,都特别注意巴克斯ั登有没有任何工程在进行,我总在想,有一天我会看到报上说,那儿要建一座医院、或一条公路、或一个购物中心,那么我的新า生活就要永远埋在十英尺的水泥地下,或是随着一堆废土被倒入沼泽中。”

我脱口而出说:“天哪,安迪,如果你说的都是真的,你怎么เ有办法不发疯呢?”

他微笑道:“到เ目前为止,西线无战事。”

“但可能ม要好多年——”

“是要好多年,但也许没有诺顿认为的那ว么เ久,我等不了那么เ久ื,我一直想着齐华坦尼荷和我的小旅馆,现在我对生命的要求仅止于此了,雷德,这应该不算非分的要求吧。我根本没有杀格林·昆丁,也没杀我太太。一家小旅馆……不算奢求吧!我可以游游泳、晒晒太阳,睡在一间可以敞开窗子的房间……这不是非分的要求。”

他把石头扔了出去。

“雷德,你知道,”他漫不经心地说,“在那样的地方……我需要有人知道如何弄到我要的东西。”

我沉吟良久,当时我想到的最大困难,居然不是我们不过是在监狱的小运动场上痴人说梦,还有武装ณ警卫居高临ภ下监视着我们。“我没办法,”我说,“我无法适应外面的世界。我已经变成所谓体制ๆ化的人了。在这儿,我是那个可以替你弄到东西的人,出去以后,如果你要海报、锤子或什么特别的唱片,只需查工商分类电话簿就可以了。在这里,我就是那他妈的工商分类电话簿,出去了以后,我不知道要从何开始,或如何开始。”

“你低估了自己,”他说,“你是个懂得自我教育的人,一个相当了不起的人,我觉得。”

“我连高凭都没有。”

“我知道,”他说,“但是一纸文凭不见得就可以造就一个人,正如同牢狱生涯也๣不见得会打垮每一个人。”

“到เ了外面,我会应付不来的,安迪,我很清楚。”

他站起来。“你考虑考虑。”他说。就在这时,哨声响起,他走开了,仿佛刚才不过是个ฐ自由人在向另一个ฐ自由人提供工作机会,在那一刻๑,我也有种自由的感觉。只有他有办法做到这点,让我暂时忘记我们都是被判ศ无期徒刑的终身犯,命运完全操在严å苛的假释委员会和整天唱圣诗的典狱长手中,而典狱长一点都不想放安迪出狱,毕竟安迪是条懂得报税的小狗,养在身边多么有用啊!

但晚上回到เ囚房时,我又感到自己้像个ฐ犯人了,这整个主意似乎荒诞不经,去想象那一片碧海蓝天和白色沙滩,不仅愚蠢,而且残酷,这念头好像鱼๠钩一样拖住我的脑子。我就是无法像安迪那样,披上自由á的隐形外衣。那ว晚我睡着后,梦见牧草地中央有一大块光滑的黑玻璃石头,石头的样子好像铁匠的铁砧,我正在摇晃石头,想拿出埋在下面的钥๓匙,但石头太大了,怎么也๣动不了。

而在身后,我可以听到警犬的吠声越来越近。

接下来就该谈谈越狱了。

在这个ฐ快乐่的小家庭中,不时有人尝试越狱。但是在肖申克,如果你够聪明的话,就不要翻墙越狱。监狱的探照ั灯整晚都四处扫射,好像长长的白手指般,来回照着监狱四周,其中ณ三面是田à野,一面是发出恶臭的沼泽地。隔三差五,就会有囚犯企图翻墙越狱,而探照ั灯总是把他们逮个正着;否则当他们跑到公路上,竖起大拇指希望能ม搭便车时,也๣会被发现。如果乡下农夫看到他们走在田à野间,也会打电å话通报监狱。想翻墙越狱的囚犯是蠢蛋。在这种乡下地方แ,一个人穿着囚衣形迹鬼祟๱,就好像婚礼蛋糕上的蟑螂一样醒目。

这么多年来,最高明的越狱往往是即兴之作。有的人是躺在一堆床单里混出去的。我刚进来时听过很多这样的案例,不过狱方แ逐渐不再让囚犯有机可乘。

诺顿ู的“外役监”计划也制造了一些逃亡的机会。在大多数情况下,越狱的行动都是临时起意,例如,趁警卫正在卡车旁喝水或几个ฐ警卫热烈讨论球赛战况时,把挖蓝莓的工具一扔,就往树丛里跑去。