他轻声问哈力:“你信得过你太太吗?”

“好吧,”他的声音透着失望,好像希望我马上就能从口袋里掏一张出来给他,“多少钱?”

安迪狠狠反击,而且把那个叫博格斯·戴蒙德的大块头嘴唇给打裂了,警卫及时冲进来,才制止撰方进一步的动作,但博格斯发誓非逮到安迪不可,他果然说到เ做到。

“喂,”他说,“我是安迪·杜佛尼。”他伸出手来,我跟他握手。他不是那种喜欢寒暄的人,开门见山便说出来意。“我知道你有本事弄到เ任何东西。”

他说那天晚上他喝醉了,而且自从八月二十四日后,他常醉酒,他不是一个善饮的人。陪审团的人无຀法相信这么一个ฐ冷静自制、穿着笔挺双排扣三件头毛料é西装的年轻人,会为了太太和镇上的高尔夫球教练有染而酗酒,但我相信,因为我有机会和他长久相处、仔细观察他,而那ว六男六女的陪审团却没有这样的机会。

我猜美国每个州立监狱和联邦监狱里,都有像我这样的一号人物,不论什么东西,我都能为你弄到เ手。无຀论是高级香烟或大麻如果你偏好此道的话,或弄瓶白兰地来庆祝儿子或女儿高中ณ毕业,总之差不多任何东西……我的意思是说,只要在合理范围内,我是有求必应;可是很多情况不一定都合情合理的。

“但是,毒品——”我说,“我不想多管闲事,不过毒品会让我神经过敏——我是绝不干这种事的,从来没有。”

“不,”安迪说,“我也不喜欢毒品,从来都不喜欢,我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品,我既没有把毒品弄进来,更不卖毒品,主要都是那些狱卒在卖。”

“可是——”

“对,我知道。这中间还是有一条界ศ线。有的人一点坏事都不做,他们是圣人,鸽子都会飞到他们肩膀上,在他们衣服上拉屎等等;还有另外一种极端是,有的人只要有钱,就无຀恶不作——走私枪械、贩毒,什么勾当都肯干。有没有人找过你去杀人?”

我点点头。多年来,的确有不少人找过我,毕竟我什么都有办法弄到เ。有不少人认为,我既然能替他们的收音机弄到เ干电池,或能ม替他们弄到香烟、大麻,自然也能替他们弄到เ懂得用刀的人。

“当然有人找过你啦,但你不肯,是吗?”安迪说,“因为像我们这种人,我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择,这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求冉衡,两害相权蠕轻,尽力将善意放在面前。我猜,从你每天晚上睡得好不好,就可以判断你做得好不好……又或者从你晚上都做些什么梦来论断。”

“善意。”我说着大笑起来,“安迪,我很清楚,一个人会在善意的路上慢慢走下地狱。”

他变得更加严肃了,“你难道不觉得,这儿就是地狱吗?肖申克就是地狱。他们贩卖毒品,而我教他们如何处理贩毒赚来的钱๥,但是我也借机充实图书馆。我知道这儿至少有二十多个人因为ฦ利用图书๰馆的书来充实自己而通过了高中同等学力考试。也许他们出去后,从此可以脱离这些粪堆。一九五七年,当我们需要第二间图书室时,我办到了,因为ฦ他们需要讨好我,我是个廉价劳动力,这是我们之ใ间的交易。”

“而且你也拥有私人牢房。”

“当然,我喜欢那样。”

二十世纪五十年代,监狱人口慢慢增长,到了六十年代已有人口爆炸之虞,因为当时美国大学生想尝试吸大麻的人比比皆是,而美国的法律又罚得特别严å。但安迪始终没有室友,除了一度,有一个ฐ高大沉默、名叫诺曼登的印第安人曾经短暂和他同房跟所有进来这里的印第安人一样,他被称为酋长,但诺曼登没有住多久ื。不少长期犯认为安迪是个ฐ疯子,但安迪只是微笑。他一个人住,他也喜欢那ว样……正如他说,他们希望讨他欢喜,因为他是个ฐ廉价劳动力。

对坐牢的人而言,时间是缓慢的,有时你甚至认为时间停摆了,但时间还是一点一滴地渐渐流逝。邓纳海在报纸头条的丑闻声浪ฐ中离开了肖申ã克。史特马接替他的位子,此后六年,肖申克真是人间地狱。史特马在位时,肖申ã克医务室的床位和禁闭室的牢房永远人满为患。

一九五八年某一天,当我在牢房中照着刮胡子用的小镜子时,镜中ณ有个ฐ四十岁的中年人与我对望。一九三八年进来的那个男孩,那个有着一头浓密红发、懊悔得快疯了、一心想自杀的年轻人不见了。红发逐渐转灰,而且开始脱落,眼角出现了鱼๠尾纹。那ว天,我可以看到一个ฐ老人的脸孔很快会在镜中出现,这使我惶恐万分,没有人愿意在监狱中ณ老去。

一九五九年初,史特马也离开了。当时不少记者混进来调查,其中一个ฐ甚至以假名及虚构的罪状在肖申克待了四个月,准备再度揭发监狱里的重重黑幕,但他们还未来得及挥棒打击时,史特马已逃之夭夭。我很明白他为什么要逃跑,真的,因为ฦ如果他受审判刑,就会被关进肖申克服刑。真是如此的话,他在这里活不过五斜。哈力早在两年前就离开了,那个ฐ吸血鬼因心脏ู病发而提前退休。

安迪从来不曾受到เ史特马事件的牵连。一九五九年初ม,来了一个ฐ新的典狱长、新的副典狱长和新的警卫队长。接下来八个月,安迪回复了普通囚犯的身份。也是在那ว段时期,诺曼登成了他的室友,然后一切又照旧。诺曼登搬出去后,安迪又再度享受到เ独居的优惠。上面的人尽管换来换去,但非法勾当从未停息。

有一次我和诺曼登谈到安迪。“好人一个,”诺曼登说。很难听懂ฦ他的话,因为ฦ他有兔唇和腭裂,说话时唏哩呼噜的。“他是好人,从不乱开玩笑。我喜欢跟他住,但他不喜欢我跟他住,我看得出来。”他耸耸肩,“我很高兴离开那儿。那牢房空气太坏了,而且很冷。他不让任何人随便碰他的东西,那也๣没关系。他人很好,从不乱开玩笑,但是空气太坏了。”

直到เ一九五五年,丽塔·海华丝的海ร报都一直挂在安迪的囚房内,然后换成了玛丽莲·梦露在电å影《七年之痒》中的剧ຕ照,她站在地铁通风口的铁格盖子上,暖风吹来,掀起她的裙子。玛丽莲·梦露一直霸占墙面到一九六〇年,海报边都快烂了,才换上珍·曼斯菲,珍是大胸脯๱,但只挂了一年,便换上一个ฐ英国明星,名字好像叫海莎·科特,我也不确定。到เ了一九六六年,又换上拉蔻儿·薇芝的海报。最后挂在上面的是个漂亮的摇滚歌星,名叫琳达·朗斯黛。

我问过他那些海报对他有什么เ意义?他给了我奇怪和惊讶的一瞥,“怎么เ?它们对我的意义跟其他犯人一样呀!我想是代表自由吧。看着那些美丽的女人,你觉得好像几乎可以……不是真的可以,但几乎可以……穿过海报,和她们在一起。一种自由的感觉。这就是为什么我总是最喜欢拉蔻儿·薇芝那ว张,不仅仅是她,而是她站立的海滩,她好像是在墨西哥的海边。在那种安静的地方,一个ฐ人可以听到เ自己内心的思绪。你曾经对一张照ั片产生过那样的感觉吗?觉得你几乎可以一脚๐踩进去的感觉?”

我说我的确从来没有这样想过。

“也许有一天你会明白我的意思。”他说。没错,多年后我确实完完全全明白他的意思……当我想通时,我想到的第一件事就是诺曼登当时说的话,他说安迪的牢房总是冷冷的。

一九六三年三月末或四月初ม的时候,安迪碰到了一件可怕的事情。我告诉过你,安迪有一种大多数犯人包括我在内所缺乏的特质,是一种内心的宁静,甚至是一种坚定不移的信念,认为漫长的噩梦终有一天会结束。随便你怎么形容好了,安迪总是一副胸有成竹的样子,大多数被判终身监禁的囚犯入狱一阵子以后,脸上都会有一种阴郁绝望的神情,但安迪脸上却从未出现过,直到一九六三年的暮冬。

那ว时我们换了一个典狱长,名叫山姆·诺顿。假如马瑟父子马瑟父子increaທsemather&cottonmather,父子俩均为十七世纪著名的公理教会牧师。有机会认识诺顿ู,一定会觉得十分投契,从来没有人看过诺顿ู脸຀上绽开笑容。他是浸信会基督复临教会三十年的老教徒,有一个ฐ教会发的襟章。他自从成为这个快乐小家庭的大家长以后,最大的创新า措施ๅ就是让每个新进犯人都拿到一本《圣经·新约》。在他桌上有个小纪念盘,柚木上嵌的金字写着:“基督是我的救主”,墙上还挂了一幅他太太的刺๐绣作品,上面绣着:“主的审判就要来临。”这些字使我们大多数人都倒抽一口冷气,我们都觉得审判ศ日早已来到เ,而且我们也都愿意作证:岩石无຀法让我们藏身,枯树也不会提供我们遮蔽。他每次训话都引用《圣经》。每次碰到เ这种人的时候,我建议你最好脸຀上保持笑容,用双手护住下体。

医务室的伤患比史特马在位时少多了,也๣不再出现月夜埋尸的情况,但这并不表示诺顿不相信惩罚的效力。禁闭室总是生意兴隆,不少人掉了牙,不是因为挨打,而是因为狱方只准他们吃面包和喝水,导致营养不良。

在我所见过的高层人士中ณ,诺顿是最下流的伪君子。狱中ณ的非法勾当一直生意兴隆,而诺顿却更是花招百出。安迪对内幕一清二楚,由于我们这时候慢慢成了好朋友,所以他不时透露一些消息给我。安迪谈起这些事情时,脸上总是带着一种半好玩、半厌恶的表情,好像他谈的是一些掠夺成性的丑陋虫子,它们的丑陋和贪婪,与其说可怕,不如说可笑。