第一次出事是在他加入我们肖申克快乐家庭还不到เ三天的时候,在砸里。就我所知,那次只是一连串ธ的挑逗和侮辱。那些人喜欢在采取真正的行动前,先捉弄一下猎物,就像胡狼想测试看猎物是否真的像外表那么软弱。

安迪第一次来找我时是个星期日຅。我正跟一个叫安耳默的人谈完话;安耳默隔三差ๆ五帮我一些小忙,那天我们谈的是一部收音机的事。我当然知道安迪是谁,别ี人都认为他是个冷冰冰的势利小人,一副欠揍的样子。说这种话的其中一个人叫做博格斯·戴蒙德,惹上他可真是大坏事一件。安迪没有室友,听说是他自己不想要的。别人都说,他自认他的屎闻起来比别人香。但我不随便听信别人的传言,我要自己来判ศ断。

我认识他将近三十年了,我可以告诉你,他是我所认识的人当中ณ自制力最强的一个人。对他有利的事情,他一次只会透露一点点;对他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什么秘密,那么你永远也无从得知。如果他决定自杀的话,他会等到เ所有事情都处理得干净利落,连字条都不留。如果他当年出庭时曾经又哭又叫、结结巴๒巴地说不清楚,甚至对着检察官大吼,我相信他都不至于被判无期徒刑。即使判刑,也๣会在一九๡五四年就获得假释。但他说起自己的故事时,就像播放唱片似的,仿佛在告诉陪审团的人说:信不信由你。而他们压根儿就不相信。

献给拉斯和弗洛伦斯·多尔

这次我照批发价算给他。这点折扣,我还给得起;他一直是个好顾客,而且也是个ฐ乖宝宝——当博格斯、卢斯特和其他人一直找他麻烦时,我常常怀疑ທ,他哪天会不会拿起他的石锤,敲破某个ฐ人的脑袋?

海报是我的大宗生意,抢手的程度仅次于酒和香烟,通常比大麻的需求量还多。二十世纪六十年代,各种海报的需求量都大增,例如,有不少人想要鲍勃·迪伦鲍๷勃·迪伦Bobຘdylan,二十世纪六十年代美国传奇摇滚民谣创作歌手。、吉米·亨德里克斯吉米·亨德里克斯mihendrix,摇滚吉他大师。以及电å影《逍遥骑士》的海报。但大多数人还是喜欢女人的海报,一个接一个的性感漂亮海报皇后。

在安迪和我谈过几天以后,和我有生意往来的洗衣房司机为我捎回六十多张海报,大多数是丽ษ塔·海华丝的海报。你可能ม还记得那张有名的照片,我就记得清清楚楚,海报上的丽塔·海ร华丝身着泳装ณ,一只手放在头后面,眼睛半闭,丰满的红唇微张,好一个ฐ喷火女郎。

也许你很好奇,监狱管理当局知道有黑市存在吗?当然知道啰。他们可能跟我一样清楚我的生意,但他们睁一只眼、闭一只眼,因为ฦ他们知道整个监狱就像个大压力锅,必须有地方透透气。他们偶尔会来次突击检查,我一年总要被关上两三次禁闭,不过像海报这种东西,他们看了眨眨眼便算了,放彼此一条生路嘛。当某个囚犯的牢房里出现了一张丽塔·海ร华丝的大张海报时,他们会假定大概是亲戚朋友寄来的。当然事实上亲友寄到监狱的包裹一律都会打开检查,然后登记到清单上,但如果是像丽塔·海华丝或艾娃·嘉娜这种完全无害的性感美女海报,谁又会回去重新审阅那张清单呢?当你生活在压力锅中时,你得学会如何生存,也学会放别人一条生路,否则会有人在你的喉咙上划开一道口子。你得学会体谅。

厄尼再度替我把海报拿去安迪的十四号牢房,同时替我带回一张字条到我的六号牢房来,上面是安迪一丝不苟的笔迹,只有两ä个字:“多谢。”

后来有一天,早上排队去吃早餐时,我找机会瞄了一下安迪的房间,看到丽塔·海华丝的泳装海报亮丽地贴在床头,这样他在每晚熄灯后,还可以借着运动场上的水银灯看着泳装打扮的丽ษ塔·海华丝,她一手放在头后面,眼睛半闭,丰满的红唇微张。可是,白天她的脸上全是一条条黑杠,因为太阳光把铁窗栅栏的阴影印到海报上了。

现在我要告诉你一九五〇年五月中ณ发生的事,这件事结束了安迪和那ว些姊妹之间持续三年的小冲突,而他也因为这次事件终于从洗衣房调到เ图书馆工ื作,他在图书馆一直待到今年初ม离开这个快乐小家庭为止。

你或许已经注意到เ,我告诉你的许多事情都是道听途说——某人看到某件事以后告诉我,而我再告诉你。在某些情况下,我已经把这些经过四五手传播后的故事简化了许多。不过在这里生活就是如此。这里的确有个ฐ秘密情报网,如果你要保持消เ息灵通,就得运用这个情报网。当然,你得懂得去芜存菁,知道怎么เ从一大堆谎言、谣传和子虚乌有的幻想中,挑出真正有用的消息。

还有,你也许会觉得我描述的是个传奇人物,而不是普通人,我不得不承认这多少是事实。对我们这些认识安迪多年的终身犯而言,安迪的确带着点传奇魔幻的色彩,如果你明白我的意思的话。监狱里流传的故事,包括他拒绝向博格斯屈服、不断抵抗其他姊妹,甚至弄到图书馆工作的过程,都带着传奇色彩。但是有一个很大的差别是,最后这件事是我亲眼目睹的,我敢以我妈妈的名字发誓,我说的话句句属实。杀人犯的誓言或许没有什么เ价值,但是请相信我:我绝不说谎。

当时我们已๐经建立起不错的交情,这家伙很有意思。我还忘了告诉你一件事,也许我应该提一下的。就在他挂上丽ษ塔·海华丝的海报五周后,我早已忘记了这整件事,而忙着做其他生意。有一天厄尼从牢房的铁ກ栅栏递给我一个白色小盒子。

“安迪给你的。”他低声说,两手依然不停地挥动扫把。

“多谢!”我说,偷偷递给他半包骆驼牌香烟。

当我打开盒子时,我在想里面会是什么怪东西?里面放了不少棉花,而下面是……

我看了很久,有几分钟,我甚至有点不敢去碰它们,实在是太美了。这里极端缺乏美好的东西,而真正令人遗憾ย的是,许多人甚至不怀念这些美丽的东西。

盒子里是两块石英,两块都经过仔细琢磨,削成浮木的形状,石英中的硫化铁发出闪闪金光。如果不是那么เ重的话,倒可以做成一对很不错的袖扣,这两ä块石英就有这么对称精致。

要琢磨这两块石头得花多少时间?可想而知,一定是在熄灯以后无数斜的苦工ื。首先得把石头削成想要的形状,然后才是用磨石布不断琢磨打光。看着它们,我内心升起一股暖意,这是任何人看到เ美丽东西之后都会涌现的感觉。这种美是花了时间和心血打造出来的,是人之所以异于禽兽的原因。我对他的毅力肃然起敬,但直到后来,我才真的了解他是多么坚持不懈。

一九五〇年五月,上面决定要翻修监狱车牌工厂的屋顶。他们打算在天气还没有太热时做完,征求自愿去做这份工作的人,整个ฐ工程预计要做一个ฐ星期。有七十多个ฐ人愿意去,因为可以借机到户外透透气,而且五月正是适合户外工作的宜人季节。上面以抽签方式选了九๡或十个人,其中ณ两ä个正好是安迪和我。

接下来那个ฐ星期,每天早饭后,警卫两个在前,两个在后,押着我们浩é浩荡荡穿过运动场,瞭望塔上所有的警卫都用望远镜远远监视着我们。

早ຉ晨行进的时候,我们之ใ中有四个人负责拿梯子,把梯子架在平梦-岛那玩意儿在你身上,你就得一路狂跳着去医务室找医生。

有六个ฐ警卫监督我们,全是老经验的警卫。对他们而言,那个ฐ星期简直像度假一样,比起在洗衣房或打造车牌的工厂中汗如雨下,又或者是站着看管一群囚犯做工扫地,他们现在正在阳光下享受正常人的五月假期,坐在那儿,背靠着栏杆,大摆龙门阵。

他们甚至只需要用半只眼睛盯着我们就行了,因为南面墙上的警卫岗哨离我们很近,近到那ว些警卫甚至可以把口水吐到我们身上,如果他们要这么做的话。要是有哪个在屋梦-岛四五口径的机关枪扫成马蜂窝,所以那些警卫都很悠闲地坐在那里;如果还有几罐埋在碎冰里的啤酒可以喝,就简直是快活似神仙了。

其中有个警卫名叫拜伦·哈力,他在肖申克的时间比我还长,事实上,比此前两任典狱长加起来的任期还长。一九五〇年的时候,典狱长是个叫乔治·邓纳海的北方佬,他拿了个狱政学的学位。就我所知,除了任命他的那些人之外,没有人喜欢他。我听说他只对三件事有兴趣:第一是收集统计资料é来编他的书这本书๰后来由一家叫“粉轻松”的小出版社出版,很可能ม是他自费出版的,其次是关心每年九月哪个球队赢得监狱棒球联谊赛冠军,第三是推动缅因州通过死刑法。他在一九五三年被革职了,因为他在监狱的汽车修理厂中经营地下修车服务,并且和哈力以及史特马分红。哈力和史特马因为经验老到เ,知道如何不留把柄,但邓纳海ร便得走路。没有人因为邓纳海走路而感到难过,但也没有人真的高兴看见史特马坐上他的位子。史特马五短身材,一双冷冰冰的棕色眼睛,脸຀上永远带着一种痛苦的微笑,就好像他已๐经憋不住了、非上厕所不可、却又拉不出来的表情。在史特马任期内,肖申克酷刑不断,虽然我没有确切的证据,不过我相信监狱东边的灌木林中,可能发生过五、六次月夜中掩埋尸体的事情。邓纳海不是好人,但史特马更是个ฐ残忍冷血的卑鄙小人。

史特马和哈力是好朋友。邓纳海ร当典狱长的时候,不过是个装腔作势的傀儡,真正在管事的人是史特马和哈力。

哈力是高个ฐ子,走起路来摇摇晃晃,有一头翔的红发。他很容易晒得红彤彤的,喜欢大呼小叫。如果你的动作配合不上他要求的速度,他会用棍子猛敲你。在我们修屋顶的第三天,他在和另一个ฐ名叫麦德·安惠的警卫聊天。

哈力听到了一个ฐ天大的好消息,所以正在那ว儿发牢骚。这是哈力的典型作风,他是个ฐ不知感恩的人,对任何人从来没有一句好话,认定全世界都跟他作对:这个世界骗走了他一生中ณ的黄金岁月,而且会把他下半辈子也๣榨干。我见过一些几乎ๆ像圣人般品德高尚的狱卒,我知道他们为什么เ如此——他们明白自己的生活虽然贫困艰难,却仍然比州政府付钱请他们看守的这群囚犯好得多。这些狱卒能够把痛苦做个比较,其他人却不能,也不会这么做。

对哈力而言,没什么เ好比较的。他可以在五月温暖的阳光下悠闲地坐在那儿,慨叹自己的好运,而无视于不到十英尺外,一些人正在挥汗工作,一桶桶滚烫的沥青几乎ๆ要灼伤他们的双手,但是对于平日需要辛苦工作的人而言,这份工作已经等于在休息了。或许你还记得大家常问的那个“半杯水”老问题,你的答案正反映了你的人生观。像哈力这种人,他的答案绝对是:有一半是空的,装了水的玻璃杯永远有一半是空的。如果你给他一杯冰凉的苹果汁,他会想要一杯醋。如果你告诉他,他的老婆总是对他忠贞不贰,他会说,那ว是因为她像无຀盐嫫母一样丑。

于是,他就坐在那儿和麦德聊天,声音大得我们所有人都听得到,宽大的前๩额已๐经开始晒得发红。他一只手扶在屋梦-岛三八口径手枪的枪柄上。

我们都听到他的事了。事情是这样的,哈力的大哥在十四年前到德州去,自此音讯全无,全家人都以为他已๐经死了,真是一大解脱。一星期前,有个ฐ律师从奥斯汀打长途电话来,他老兄四个ฐ月前过世了,留แ下了差不多一百万美元的遗产,他是搞石油生意发的财。“真难以置信有些笨瓜有多走运。”这个该死没良心的家伙站在工厂屋顶上说。

不过,哈力并未成为ฦ百万富翁——如果真的成了百万富翁,即使是哈力这种人,可能都会感到很快乐,至少会快乐一阵子——他哥哥留给缅因州ะ老家每个还活在世上的家人每人三万五千美元,真不赖,跟中了彩券่一样。