这个个展占据大概10่个房间，每一个房间都塞满了各形各色的霓虹灯管。刚进去时，你以为这灯不过是个有意思的背景吧，结果不是，里面还真的什么都没有。这些霓虹灯，就是展品本身。红灯、白灯、绿灯，亮到不行，亮到เ你眼睛睁不开，简直走不进房间里去。我从一个展示间摸到เ另一个展示间，每个ฐ房间就展示ิ着墙上这些长长短短的霓虹灯！连走廊上都是红灯绿灯。
我的疑ທ问，后来就“揭晓”了。1้995年，你10่岁那一年，和平协议签下了，可是莫斯塔这个ฐ城，裂为两半。原来的少数塞维尔族被赶跑了，信天主教的克洛艾西亚族住在城西，信伊斯ั兰教的波斯ั尼亚族住在城东，中ณ间隔着一个广场。不同族群的人早上分别到不同的市场买菜，把孩子送到族群隔离的学校去上学，彼此避开路途相遇，晚上坐在家里看各自的电视频๗道。一个广场隔开两个世界，准备老死不相闻问。
你这个年龄的人的失业率，远远超过平均的失业率。巴黎有些区，青年人有百分之四十出了校门找不到工作。然后，如果把青年自杀率也一并考虑进来，恐怕天下作父母的都要坐立难安了。自杀，已๐经是美国1้5到2๐4岁青年人的死因第一位。在台湾，也逐渐升高，是意外事故之ใ后第二死因。世界卫生组织的数据说，全世界有三分之ใ一的国家，青年是最高的自杀群。芬兰、爱尔兰、新西兰3๑个先进国家，青年自杀率是全球前三名。
这样的问题在我眼里是有点好笑的。当然是，谁比较有时间谁就煮饭，谁比较有时间谁就做家务，谁比较有时间谁就带孩子。完全看两ä个人所选择的工ื作性质，和性别没有关系。你的问法本身就有一种性别假设，这是一个落伍的性别假设。
，这种美学的单调和品味的统一，和贫穷的关系少，和威权政治的关系大。但是我想告诉你的是，当威权政治和贫穷一起洒下天罗大网把你罩住的时候，品味，很难有空间。因为，请问品味是什么？它不就是细致的分辨、性格的突出，以及独立个体的呈现吗？每一件，都正好是贫穷所吝啬给你的，也是威权政治所剥夺于你的。
我问老爸，“你怎么了？女朋友把你变教徒了是不是？”你也知道，他的女友碧丽ษ是每周上教堂、饭前要祈祷的那一种。他就用他一贯不正经的方式回说，他要访客知道他和“魔鬼”共处——他是天使，我和弟弟华飞是“魔鬼”。我当然回击，说我觉得他才是我们的“地狱”呢。
温和理性是公民素า养和法治精神的外在体现，在民主的实践里是重要的人民“品性”。台湾人比起香港人不是那么“温和理性”的，因为他们是经过长期的“抗暴”走出来的──抗日本殖民的“暴”，抗国民黨高压统治的“暴”，现在又抗民进黨无能腐败、滥用权力的“暴”。在台湾，愈来愈多“温和理性”的人民，但是他们的“温和理性”是在从不间断的“抗暴”过程里一点一滴酝酿出来的。台湾人的“温和理性”是受过伤害后的平静。
二十五万人游行（警方说六万人），主办单位好像很兴奋，你也说，不错！可是，mm，这怎么叫“不错”呢？你记得二零零三年反伊拉克战争的游行吗？罗马有三百万人游行，巴๒塞隆纳有一百三十万人，伦敦有一百万人上街。而这些城市的人口是多少？
（你去过深水湾吗？那里常有人烤肉，整个下午，整个晚上，香港人在那里烤肉，谈笑，笑得很开心。）
那天很热，我背着很重的书，一条街一条街寻找，以为和台北一样，转个ฐ弯一定可以看到。可是没有。真的没有。去茶餐厅吧，可是那ว是一个油腻腻、甜汁汁的地方แ，匆忙拥挤而喧嚣，有人硬是站在你旁้边瞅着你的位子。去星巴克或太平洋吧，可是你带着对跨国企业垄断的不满，疑ທ惧他们对本土产业的消灭，不情愿在那里消费。而即使坐下来，身边也总是匆忙的人，端着托盘急切地找位子。咖啡馆里弥漫着一种压迫感。
你问我愿不愿意干脆ะ在香港读完大学？我真的不知道，因为，两个ฐ月下来，发现这里的生活质量跟欧洲有一个最根本的差别ี，那就是——我觉得，香港缺少文化。
安德烈
我的天一样大的草原，竟然就圈在那ว栅栏内。
当然，你一定要“离开”，才能开展你自己้。
所以我坐在这阳台上，细细回想我们共有的美好时光，把回忆拥在心里，往前走，但是知道我来自哪里。
椴树，学名是tiliaທceae，属椴树科。花特别ี香，做出来的蜜，特别ี醇。椴树密布于中国东北。欧洲的椴树，是外来的，但是年代久远了，椴树成为ฦ中欧人心目中甜蜜的家乡之ใ树。你知道吗，安德烈，从前，德国人还会在孩子初ม生的时候，在自己花园里植下一株椴树，相信椴树长好长坏就预测了孩子未来的命运。日耳曼人把椴树看作“和平”的象征，它的守护神就是女神芙瑞雅，是生命和爱情之ใ神。
mm：菲利普让我看了些“嘻哈”的歌词，很多有强烈的政治、社会批判ศ意识。我吓一跳：15岁的青少年怎么会欣赏这种社会批判的歌？
8๖一个ฐ立法委员结婚，几个政治人物去吃饭，他们坐在哪一个位置，有没有和彼此讲话。
自己้和“多数人”格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击时，是反抗还是接受？为ฦ何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗？苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左ุ传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。
她其实并不清楚我对她的感情，她以为我们是“好朋友”。受伤的我很想跟她一刀两断ษ，不再来往，但是这对她好像不公平，因为，她并没有说爱过我啊。所以，我应该照顾到她的情感，假装若无其事继续我们的“友谊”，还是只管我自己“疗伤”，跟她断ษ掉？
去年夏天我去爬黄山。山很陡，全是石阶，远望像天梯，直直架到云里。我们走得气都喘不过来，但是一路上络绎不绝有那驮着重物的挑夫，一根扁担，挑着山顶ะ饭店所需要的粮食和饮料é。一个皮肤黝黑、眼睛晶亮的少年，放下扁担休息时，我问他挑的什么？一边是水泥，一边是食品，旅客要消费的咖啡可乐่等等。他早ຉ晨四点出门，骑一小时车赶到入山口，开始他一天苦力的脚程。一路往上，路太陡，所以每走十步就要停下喘息。翻过一重又一重的高山，黄昏时爬到山顶，
我真的认真地想了这个问题，然后，mm，我必须诚实地告诉你我的自我发现，你就当它是“忏悔录”吧。我发现：是，我知道麦当劳为ฦ了生产牛肉大面积破坏了南美的原始森林，而他们的老板口袋里塞满了钱，但我不会因而不去吃麦当劳。我知道非洲很多孩子死于营养不良，但我不会因而不把吃不下的饭菜留在盘子里，让它被倒掉。换句话说，我发现我是个ฐ百分之百的混蛋(asshole)。
我在想，那个ฐ时候的成人世界，有多少人“问”我、“了解”我，而不“判”我？那个时候的世界，有多少“真实”让我看见，有多少“谎言”我必须ี“穿越”？
你小的时候，我常带你去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到เ野地里玩泥巴๒、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河骑单车远行。现在你大了，自己去走巴塞罗纳，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个ฐ钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧ู，不如让写作者在市场里头弄脏ู自己的裤脚๐。玩，可以说是天地之间学问的根本。
喻？尽速回信。
路：你马上想到เ纳粹？
我想，他大概也不会只要见到美国队就疯狂喊加油吧。
我要满十八岁了，高速公路基隆到杨梅的一段开始动工。台独联盟在美国成立，蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱，台南的美国新า闻处被炸，我即将考上的大学爆发了“共产党案”，很多学生被逮捕下狱。保钓ี运动在美国开始风起云涌ไ。
写作的过程，非常辛苦。安德烈和我说汉语，但是他不识中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序：
距、贫富不均是什么意思，永远不会忘记。有意思的是，这次的“失败启蒙”教给我的，不是“你以后一定要做那城市里的人”，而是，“你以后一定不能忍受城乡差距、贫富不均所带来的不公平”。也就是说，“失败启蒙”给我的教训，不是打入“成功者”的行列，而是，你要去挑战、去质疑“成功者”的定义。
在哪一条跑道上
我收到很多读者来信。有些，我还能简单地回覆一两句自己认为可能ม不是完全没意义的话，更多的，除了谢谢之ใ外，只能谦卑、沉默。生命的重，往往超乎我们的想象，说什么都可能是虚矫的、致命的。下面是几封信，与安德烈分享。
mm稍微敢回覆的：
龙教授，
读了你的《现实的一代》，很激动。
我试著回答你问安德烈的问题：你将来要做什么？我会说：不知道啊。而我有台湾大学硕士学位，也到美国留过学，而且，现在有工作。
但我深深感觉自己的“平庸”。我的同学或同事们，几乎ๆ都比我年轻，比我优秀，比我积极地追求“卓越”。在我工作的公司里，我像一个隐形人——我个子矮矮的，在一群人里，人家绝对看不见我。我的长相平常，任何人看过我就不会记得。在工作表现上，永远是最看不出成绩的一个，没有长官会嘉奖我，没有同仁会羡慕我。别人看我一眼就得到一个ฐ印象：这人没个性。同事们说我是个温和的好人什么的，可是没人会对我有任何印象，也不会有兴趣对我多知道一点，而我也不觉得我有什么值得人家有兴趣的地方。对，我就是这样一个没有任何特色的人。
你问我有没有压力？有啊，我感觉到เ别人都在尽力表现，拼命向前。人生显然就是适者生存的竞争跑道，我觉得很害怕。我还很年轻，前面的路看起来很长，所有的人都在快跑，你一个ฐ人慢慢走，感觉很寂寞，心也很慌，好像随时会被淘汰、丢弃。我也想变成众人的一分子，跟著大家的速度跑步，可是……我很平庸，没有自信……写这封信，都让我颤抖。
pm
pm，
设想一个跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米冲刺๐，也有人在做清晨的散步。那ว跑五千米的人，看见那ว跑百米的人全身紧张、满面通红，心里会“颤抖”吗？不会的，因为ฦ他知道自己้是跑五千米的。
那清晨散步遛狗的人，看见那ว跑五千米的人气呼呼地追过来了，他会因而恐惧，觉得自己้要被“淘汰”了吗？不会的，因为他知道自己้是来散步的。
你真的“平庸”吗？其实要看你让自己站在哪一条跑道上。如果你决定作那清晨散步的人，怎么会有“平庸”的问题呢？会不会你的气定神闲，你的温和内敛，你的沉静谦逊，反而就是你最“杰出”的人格特质呢？
mm
mm其实不敢回覆的：
龙博士，
我是香港人，今年二十五岁。
最近读到你给安德烈的信，《给河马刷牙》，带给了我难以抚平的思想震撼。你说给安德烈的说话，就像对着我说的一样，我就像被当头棒打，从混乱ກ中突然清醒下来，回头一看自身，顿时颓然……就像自己้以往一直向着错的方向走，虽然没有因挫折而放弃自己的人生，却是越走越错。
“我也要求你读书用功，不是因为ฦ我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”这句话刺๐伤了我那ว潜藏的伤口，我正是每天在“被迫谋生”的痛苦中挣扎的人。
还不到十八岁的我，因为ฦ家庭环境不好，就辍学到一间小公司工作。数年之后，就是我妈妈过身的那ว年，我半工ื半读考上了一所学院，可惜最终因为实在太累็而放弃了。二十三岁的时候，我结婚了，我是为爱而结婚的，渴望拥有自己的家庭，而且以为ฦ，只要有一份稳定的工作，扛起一个家是没有问题的。可是，现在我才真正体会到现实生活的沉重，压得我透不过气，抬不起头，简直无法呼吸。为了生活，所有的理想都不得不放弃，想再读书，也只是一场虚妄的梦。我认识到自己的卑微、失败，而且似乎将是永远的失败。
到เ今天才发现自己的将来没什甚么希望！叫我要怎么面对自己，我还有希望吗？希望在哪里呢？
ss
ss，
大树，有大树的长法；小草，有小草的长法。这世上大部ຖ分的人，都是小草。你不是孤独的。
mm
mm，
我读了《给河马刷牙》边读边哭，足足哭了三分钟。我不可克制地在检查自己的灵魂：我每天在想什么，在做什么，说什么，梦什么，我所有的愤怒、挫折，我的伤心和失望……好些年了，我觉得我一直没法找到一种语言去表达或者释放积压在我心里的感受，我觉得我一直在绝对的孤独里跟自己挣扎——一直到เ我读了你的《给河马刷牙》。
你对“平庸”的说法，使我心中涌上一股痛苦的感激。我是一个结了婚的三十岁的女人。婚姻ี生活并没有让我觉
得幸福，反而使我紧张、暴躁、不安。家务事琐碎复杂，想到要生孩子更让我充满恐惧。丈夫回家往往累得倒头就睡，我一个人要面对生活中所有的问题。我常觉得，我不是他的妻，我是要承担一切重担的妈。
我发现自己每天都在一种紧ู张、混乱ກ、无助、激动的情绪里。对丈夫我不是在吼叫就是在哭。最好笑的是，我自己้是一个社ุ会工作者，专门协助情绪不稳定的儿童，辅导他们理解自己的情绪，调节自己的情感表达，可是我对自己的挫折，那么无助。我很想、很想知道，比我年长的女性如你，是不是也经过这个阶段？二十一世纪的新า女性，在她三十岁的时候，要怎么เ做人生的种种决定？
婷婷
婷婷，
如果我说，是的，mm也经过这样的痛苦和迷茫，你是否会觉得多一点力量呢？是的，我经过过。而且，很多我的女性朋友们，不论她们现在如何“成功”，也都走过这样的黑暗。
mm