鼎丰小说网 > 亲爱的安德烈 > 二十一、没有逗留,哪来文化?

国际学生自成小圈圈,并不奇怪。大部分人都是第一次接触亚洲,在一个ฐ完全陌生的环境里摸索。就拿有名的香港小巴来说吧。没有站牌,也๣没有站,你要自己้搞清楚在哪里下,最恐怖的是,下车前还要用广东话大叫,用吼的,告诉司机你要在哪里下车。国际学生就这样每天在互相交换“香港生存情报”。我比他们稍好一点,小时候每年跟你去台湾,对亚洲好像比他们懂一点,但是懂ฦ一点跟“泡”在那个文化里是很不一样的。因为没有真正在这里生活过,我也只能是一个旁้观者,从欧洲的角度。

欧洲和美国本来在自己内部有贫富不均的问题──你看狄更斯的小说就知道。现在这些先进国家把自己内部的问题大致解决了,我的意思是说,至少不像1้9世纪那么明显了,但是贫富不均变成富国跟穷国之间的问题──富国把问题扫到第三世界ศ去了。在我们这些“富国”里,mm,我觉得年轻人的心理压力蛮大的。大家都觉得,哇,全球化来了,全球化就是全球竞争,所以每个人都拼命“上进”,用功读书,抢好成绩,早ຉ一点进入工ื作市场,不能输……这跟上世纪60年代什么เ理想青年、革命情怀是完全不一样了,而我觉得我们是被逼着变成这样利己又保守的一代。当我们的心思都在如何保障自己的未来安全的时候,我们哪里有时间去想一些比较根本的问题。

藏传佛教中有“香巴拉”古国的传说,纯净的大自然中人们过着和谐、正义、幸福的生活,和汉人流传的“桃花源”一样,是一个理想国乌ไ托邦的神话,让人憧憬ä,却绝不可能ม实现。英国作家希尔顿在19๗3๑3年写了“失落的地平线”,把“寻找香格里拉”当作小说的主题,成了畅销书,又拍成电å影,编成音乐剧,“香格里拉”变成跨国连锁饭店的名字,是标准的文化“产业化”的过程。晶莹剔透的高山湖泊、纯朴可爱的藏族民风、静谧深远的心灵世界ศ,都变成具体的可以卖的货品了。我本来想说,中ณ甸把自己的名字改为香格里拉,有点像……孔雀说自己是麒麟。何必呢?活在人们的想象里,麒麟永远焕发着无຀法着墨、不能言传的异样光彩;一落现实,想象马上被固化、萎缩、死亡。然而,安德烈,香格里拉都变成五星级饭店的名字了,我还该计较中甸加入这焚琴煮鹤的“文化产业化”的全球队伍吗?

我猜想要等足足20年以后,你才会回过头来,开始注视这座没有声音的老屋,发现它已残败衰弱,逐渐逐渐地走向人生的“无”、宇宙的“灭”;那ว时候,你才会回过头来深深地注视。

譬如说,我们随便到一个空的足球场,准备踢球。不管认不认识,人数一够,就开始组队比赛。几乎每一次,会自然而然分成两队:德国队和国际队。凡是有国际背景的就自动归到国际队去了。这和种族๣主义没任何关系,大家只是觉得这样比较好玩。我自己从来没有因为我的中ณ国血统而受到过任何歧视。而且,我们常常开种族差异的玩笑。

菩提树,桑科,学名叫iosa,属名ficus就是榕ษ属(又称无花果属),而种名religiosaທ说明了这是“信仰”树。2000多年前๩,释迦摩尼在中印度的摩揭陀国伽耶城南的菩提树下悟道成佛,因此这个在印度原有“吉祥๷树”之称的毕钵罗树,就被称为aທ,菩提树,“觉智”之树。而后阿育王的女儿带了一根菩提树的枝条,到เ了斯里兰卡古都的大眉伽林(mahamegha),深深种下,到今天,那棵树仍旧枝叶葳蕤,而中国也在南朝时,也๣就是1700多年前,引进了菩提树,种在广州。我在今年1月到了广州光孝寺,去看六祖๢慧能剃度的那ว株菩提树,心中仍然万分的震动。你不知道慧能,我只能比喻,就仿佛你看见马丁?路德亲手植的一棵树吧。

然而,当我对一首歌开始感觉厌的时候,我就紧张了:老天,我需要一首新า歌。这就是一个ฐ新的探索ิ旅程的开始。你开始寻找:一段广告音乐,音乐课里一段偶然听到的旋律,在别人的派对上突然飘过来的一支歌,mtv里的片段……我寻寻觅觅。最有用的地方,当然是网络。

3有个小偷在偷东西,刚好碰上地震,摔了下来,被逮个ฐ正着。小偷偷不到东西是“歹运”象徵,所以他手里还抓着一条女人的内裤。

我所看见的打架,基本上都发生在“主干中ณ学”的班里,这些学生很多来自低薪家庭,多半是新移民──来自阿富汗、伊朗、土耳其的穆斯林。移民有很多适应的困难,所以很多学生也来自问题家庭。好,你现在明白我的反感了吧?为什么那些学生拿刀子追杀的时候,你不在乎,“完全中学”的学生被打了一个耳光,你就突然这么紧张,这么郑重?

苏:所以我们不能ม做不义แ之事?

这第二个“麻烦”嘛,你大概已经等了19๗年,等我来告诉你——没错,女孩子。

菲利普说,唉呀妈妈,那你鸡也๣不要吃了,你知道他们是怎么大量养鸡的吗?他们让鸡在笼子里活活被啄成一堆烂肉,你说人道吗?

好,那我能干什么?我想出几个ฐ可能。一个ฐ是,我可以变成一个行动者,拟定计划,上街去游行抗议。电影中三个革命者之一说,他完全看穿了这个虚拟的matrix一样的社会体制ๆ,而他拒绝与这个ฐ虚假的maທtrix共存。我觉得,我只能看得出这个虚拟的结构的一部分,而且我还能忍受它——或许因为ฦ我闭上了眼睛,因为我不愿意看见问题๤,不愿意看见问题,问题就变得抽象。我的解决方案就是对问题视若无睹,假装ณ看不见——如果我能把思想关掉更好。

日子,我好像死在你阴冷的影子里。

问我,了解我,但是不要“判ศ”我。真的。

我不想这么说,安德烈。

你呢,mm?在匮乏็的年代里成长,你的青少年期是怎么เ回事(你有没有青少年期啊)?你的父母怎么เ对你?你的时代怎么看你?18๖岁的你,是一个人缘很好的女生?还是一个永远第一名的最让人讨厌的模范生?一个没人理睬的边缘人,还是最自以为是的风纪股长?

安:为什么เ?

常可爱,教他们踢球能让我自己放松,忘记功课的压力和任何不愉快的事。跟他们一起使我很快乐,更何况,我觉得我对他们有责任呢。

中国的运动员被派遣来做政治演出,台湾的选手一样,被政治人物召见,拥抱,被推出去竞选,被招进来亲善。你知道,一个被长年灌食某种饲料é的人,见到饲料é都想吐。民族主义แ的饲料——不管是中国牌还是台湾牌的,我们都被

我们每天穿着白衣黑裙,而上学的时间那样长,从清晨六点出门候车到晚上七八点回家,礼拜六都要上课,我们就等于永远穿着白衣黑裙,留แ着齐耳的直发。我不知道什么เ叫时尚,化妆,发型。因此也不知道什么叫消费。是的,我没有逛

我没想到出书๰,也没想到有没有读者,我只有一个ฐ念头:透过这个方แ式,我或许可以进入一个十八岁的人的世界。

文化来自逗留——“逗”,才有思想的刺๐激、灵感的挑逗、能量的爆发;“留”,才有沉淀、累积、酝酿、培养。我们能ม不能说,没有逗留空间,就没有逗留文化;没有逗留文化,就根本没有文化?

筋疲力尽的“搏杀”

可是,安德烈,我们大概不能用欧洲的标准来评价香港。你想,假定有一千个ฐ艺术家和作家在香港开出一千家美丽ษ的咖啡馆来,会怎么样?“逗留文化”就产生了吗?

我相信他们会在一个ฐ月内倒闭,因为缺少顾客。你可能不知道,香港人平均每周工作4๒8小时,超过60小时的有7๕5万人,占全部工作人口的百分之二十三。工ื作时间之ใ长,全世界第一。这,还没算进去人们花在路上赶路的时间,一年3๑00小时!你要筋疲力尽的香港人到咖啡馆里逗留,闲散地聊天、触发思想、激动灵感?

思想需要经验的累积,灵感需要感受的沉淀,最细致的体验需要最宁静透彻的观照。累积、沉淀ຖ、宁静观照,哪一样可以在忙碌中ณ产生呢?我相信,奔忙,使作家无法写作,音乐家无法谱曲,画家无຀法作画,学者无法著述。奔忙,使思想家变成名嘴๨,使名嘴变成娱乐่家,使娱乐่家变成聒噪小丑。闲暇、逗留,确实是创造力的有机土壤,不可或缺。

但是香港人的经济成就建立在“勤奋”和“搏杀”精神上。“搏杀”精神๰就是分秒必争,效率至上,赚钱第一。安德烈,这是香港的现实。这样坚硬的土壤,要如何长出经济效率以外的东西呢?

mm