在独裁é专权的国家，能ม看见的已经不再是国家下面的这片土地。凡是生长的，或者飒飒流动的，或者盛开的，都有一只眼睛。就连立着的、卧着的，也都有一只眼睛。也包括人行道、房门、火车车厢，也包括云彩。一切都受到了监视。已经不再有人自问为ฦ什么了。人们不再自问，因为人们得过且过，就如同生活在一个ฐ没有指针的表盘上，如同生活在靶子上。
但是脸不是这样。背景在模仿脸的倾听和窥视的神情。那个ฐ微笑，一个有意装出来的偶然：他要达到เ的效果是“好的”也就是不出声的声音，掩盖感官，让它们逐渐淡去。
当年我离开罗马尼亚时，把那ว次离开形容成是“换地方แ”我要防止自己้使用各种情绪化的词语。我从来没有把“故乡”和“思乡”的概念用在我自己的身上。
我关上电å视机。那张脸消失了。那句话悬浮在房间的半空中。书架上，书脊默默地一个挨着一个。我在用目光找寻，暗自希望，书这会儿要是能开口说话该多好，要是能用它们的话来驳斥ม悬浮ด在房间半空中的那ว句话该多好。但愿它们能不断地这样去做。但是它们没有这样去做。
你生活在另外一片土地上。时光过去了数年，很多年。如果去一一历数，说不出一个准确的数字，只能是几个ฐ数字上下。十或十五年吧，你对自己้说。原因很简单，谁又能说得清楚，他的童年在什么时候、在什么เ地方结束，是和一个你已๐经离开的村子联系在一起，还是必须ี用脑子去想。如果这个童年不是突然中断的，也不是一天一天逐渐结束的，那么它会怎么结束呢。带出来的生活有时在头脑แ里如同矿渣，沉重，但是默默。
接下来发生了不同的事情，相反的事情：
有一天我到一个蔬菜店，一家土耳其的蔬ຒ菜店。是的，这很重要，因为只有土耳其蔬ຒ菜店的水果和蔬菜才斑斓ã得还活在包装ณ盒中。因为店铺很小，所以蔬菜还活在店中ณ。很刺激感官。火红的橙子在攻击包菜，榅桲果的个头同营业员的头一般大小，变换了他的脸颊，靠在了他的皮肤上。
那个ฐ正在一捆捆芹菜叶中ณ择选的老妇女的皮肤。菜叶在侵蚀她的手。但是她不知道。她一直在择选，迟迟下不了决定。
我想，在这座城市，在我生活的这座城市，这位老妇女第一个让我把她和关于光秃秃的芹菜叶的迷信联系在了一起。隐喻掌握住了我，控制住了我。看着老妇人的手，我问自己：这些手指什么时候会死去。然后我把问题引申到她的脸上。然后我看她的鞋子。
然后我整天整天地看着街上的人，看着店铺里的人，每次都是通过光秃秃的芹菜叶，每次都如同是在芹菜叶袭扰了思想之后。
老女人们很快就能表现出同老男人们的区别，她们更贪小。在商场，老女人会用香水偷偷喷自己的大衣领子，手帕，手腕，而且先后用三种不同的小瓶子，三种不同的香味。在理发店，在花店，在洗衣店，她们拿收银处旁边透明钵子里的水果糖。一颗，然后是两ä颗，还有第三颗。她们一走到街上马上打开糖果的包装ณ纸。糖纸悄悄地发出沙沙声。她们悄悄地把糖纸扔在脚边，她们立刻๑把糖塞进嘴里，好像东西只有放在舌头上了，才是安全的。
皮肤上有一种不耐烦。它就像那种期望得到เ最后剩下的东西、最后还能拿到เ的东西的渴望。那种急匆匆的享受让我心生嫉妒。这是一种容不得半点时间的直接。
我想到了那ว个据说人人都带在心中的生命的时钟็。我想到了我是多么频๗繁地生活在“也许”和“或许”这两ä个ฐ词之间。
那些贪婪像生命时钟的指针一样一颤一颤的人们，他们能很快进入眼前的时刻๑。他们能感觉到一个个ฐ的眼前的时刻๑。
因为生命已๐经垂老，所以他们生活在存在的时间中ณ。或者说在“的的确确”的字眼中ณ。
199๗1้年1月