这就是他的父亲么เ。那ว个母亲曾经一见钟็情的，年轻，苍白，身长似鹤的诗人？将诗歌写在白桦树皮上，保留แ着一双颀长干净的手为了拉大提琴的青年？那ว个在临别ี的浓雾弥漫的早ຉ晨，一咬牙把自己撂在地上，然后铁ກ着心爬上车斗离开的父亲？
刚刚洗完澡准备休息的时候，一个ฐ随行的工ื作人员敲响了他的门，对他说，楼下大堂里面有一个ฐ人说一定要见你，那ว个人在你的画ฑ展上徘徊了好几天了。
叶蓝ณ是否在上面，透过舷窗，俯瞰逐渐隐没在厚厚的云层下面的城市呢。也许她是不会的。毕竟这里没有美好的记忆。
她说，我只喜欢你，卡桑。只有你最好。
她一直不太有朋友。这些，简生辛和明白无故地看在眼里。并非是她不善良或者不合
她在少数民族小学的生活非常平静。毕业考试当中，所有的成绩都达到了70่分。从一个ฐ汉语都不会说的文盲的程度，能ม够在短短的时间内，做到เ这个成绩，真的是非常令人骄傲的事情。辛和和简生也是格外的高兴。
他们带着卡桑，漫长的乘车，到เ了拉萨，然后是一趟飞机飞回了北京。
那个晚上简生和辛和在日朗家的帐篷边上扎营，由于连日的赶路，他们只觉得累็。早早地便睡下了。也许是因为高原反映的原因，躺下去之ใ后却头痛胸ถ闷，无法睡着，非常难受，那ว种连话都不想说的难受。两ä个人在黑暗中，各怀心事与不适，陷入沉默。
他淡淡地笑。心中ณ却是担忧的。俄语完全不过关，语言障碍，经济和生活问题，俄罗斯ั社会的动荡和种族歧视，还有读研的目标……这异国他乡，前途未卜。需要足够信念去坚持。
简生对她说这番话，还是在大学之ใ时。彼时他蜕变得更加标致，面孔干净，身材高大匀称。漠然的神情之中ณ不时隐现深深笑容。一种气质之ใ中都渗透着的英俊。引得无数女孩产生爱慕。
回首成长起来的路，当初觉得惊天动地生不如死的事情，如今看起来，亦感觉它们不过是平淡无奇的人间常事。目睹自己้的青春在时光中沦陷却束手无策，的确叫人心下凄然。最近夜深之ใ时，时常怀念起过去肆意的少年时代。彼时还住在自己家里，亦是普通的想要好好念书的孩子。每日夜晚，已๐经习惯坐在书房认真看书，却每每忍不住想要画画ฑ。后来造化弄人，我年少无知负气轻生,ไ不想不久ื之后母亲去世。此后，我跟你共同生活，从无限恩情之ใ中获得拯救。可惜，这样的好事，一去不复返。我在这路途上，犹是思念那些遥远的关于关怀的东西。
豹子无视，逐渐迫近。它显然是饿了。也许是草地生态退化，野牦牛不见了，山崖上也没了岩羊，藏羚又被偷猎者杀光。它饿得发慌，窝里还有嗷嗷ç待哺的小豹。闻到เ人畜的气息，冒险前来袭击。帐篷里面那若隐若现的一丝牛肉人肉的气味几乎ๆ要刺๐激得它发疯。它的骨架壮硕，耳朵警觉地朝前倒下削尖，压低了前肢渐渐贴地伏下，柔韧的身体已经如弹弓一样弯曲并且绷紧，腹部ຖ收缩，腿部ຖ的肌腱已经一匹匹用力凸现。完美的进攻前奏。
他奇怪地望过去，便赫然看到一直都呆在新加坡的舅舅此时坐在沙发上。神色凝重。
简生看着母亲的脸，细细的皱纹盘绕在额上，仿佛是光阴粗糙的舌苔，舔噬着命运辛酸的味觉。带着疲惫的愉悦，却因了富有岁月的质感，看起来更加令人于心不忍。
他在那ว个ฐ时候，深刻地鄙薄自己้的生命。
那是一个ฐ星期天的早上，他清楚地记得。他那ว天还要去学画画，所以一大早ຉ就醒来了。起床之后简生没有去洗脸刷็牙，就怀抱着礼物跑到เ妈妈的房间门口。然而当他推开虚掩的门刚ธ要喊出声的时候，瞠目结舌地发现两具赤裸的身体躺在一起，男人脊背上的肌肉因为ฦ用力而兴奋地活跃起来，用一种令他匪夷所思的姿ู势活动着。他们太过投入以至于没有即时发现简生：于是简生屏着呼吸把门轻轻关上。
他默默地听完母亲说的话，轻轻放下了饭碗，一言不发地走进自己的小房间，慢慢把门插上。然后蹲下来靠着门抱着膝盖，拼命抑着嗓音无声地哭。他觉得非常的冷。
下午快要结束了。日光已๐经浓得非常粘稠。再次是一个大好春日。晴朗的天色以及烂漫的春光丝毫未变，一切如同多年前那ว个ฐ模样。
他迟迟在下面磨蹭，直到เ车子启动的前一刻๑，这个年轻的父亲忽然把孩子放在地上，自己้独自爬上车斗ç。
彼时他穿着在那ว个年代看起来异常高级醒目的白色衬衣，阴丹ล士林蓝ณ的长裤ไ。略๓有不羁地敞着领ๆ口并挽起袖子，露出苍白地发青的脖颈่和锁骨。手臂上曲张的静脉凸出得极为明显，手指修长，拉琴的时候姿ู势寂寞无着。他的面庞苍白，但轮廓仿佛有着长时间生活在寒冷地带的男人们的刚ธ硬的线条。神情时常涣散，而不时泛起淡漠的笑容，却使人过目不忘。
仁索ิ奄奄一息地看着他高大的背影。她使出全身的力气，问，你是谁。
她被他带回家。在黑帐篷里，如豆的灯火映着男ç子沉默冷峻的脸。他坐在离她很远的地方แ。吉卜问，你有什么东西需要搬走的么。卡桑开始觉得委屈无助。眼睛里面泪水充盈，她蹲下来抱着晋美，把头埋在它的脖颈长毛里面，终于忍不住嘤๒嘤地哭出来。
第一场雪过去，下青仑卓草原已๐经是一片洁白的大地，举ะ目皆是被深秋的初雪所覆盖的山川和原野。大雪掩映着斑á驳的离离草原。无垠的白色紧贴着地面略๓略起伏，像是大地的遗体在等待天葬之ใ前被铺上了一张白色的氆氇。惶然一大片，在燎烈的日光下微微起伏。远处的青仑卓山巍然屹立。因为ฦ大雪，山路被遮挡，面目全非。山势变得非常陡峭，白雪覆盖，人们找不到准确的路，只能ม按记忆与经验中的路的方แ向前进。
然而现在，就在那个不祥的冬天，一只死去的秃鹫躺在了天葬台上。牧羊人惊恐着马上返回，他绕了很远的路气喘吁吁地跑来找卡桑的爷爷，在帐篷外面大声而惊慌地呼喊爷爷的名字。爷爷把冻得发硬的毡帘ຈ使劲拨开一道口子，霎时风雪劈门而入。帐篷里面煮ุ着酥油茶的微火颤抖着瞬间熄灭。她没有听清楚年轻人说了什么。只是爷爷立刻๑把门帘旁边的皮帽摘下来戴上，转身过来牵她的手，卡桑，卡桑，过来。爷爷轻轻喊。
在展览会上，迦南站在卡桑的身边对她说。
而她在心中ณ疑ທ惑，这个ฐ眼前之ใ人又是否是真呢。他只是注视着眼前的昂贵玉器，略带笑容。表情之中有着轻佻而洒脱的逃逸之感。因为ฦ知道这个年轻女孩儿不同于他过去的所遇，所以有足够耐心和兴趣去捕获她，仿佛自己้的生活可以因此有所新า意。
那个时候卡桑还不知道他是这样一个ฐ困乏到เ急需要新意来填补的人。
在一个以宗教的国度成长。有着一个庞大的家庭。在等级制ๆ度废除之ใ前，他的父亲是尼泊尔一个ฐ吠舍种姓家族的主ว人，前后有过五个ฐ妻子。其中一个妻子是藏族姑娘。迦南，便是那个藏尼混血的儿子。
他这样对她说起自己的母亲。她非常的美，是父亲一生最爱的珍宝。母亲孤身一人远道从夫，结婚之ใ后成为ฦ隐忍而操劳的普通妇女，整日为这个繁荣的家庭劳作。
《大地之ใ灯》始终对他一无所知2๐
迦南的母亲极其漂亮，所以他得以遗传了俊美的外表，亦格外聪颖，在整个大家庭里父亲最宠爱母亲和他。在传统上吠舍种姓一般是从事经商的，迦南家也是如此，祖辈世代经商，惨淡经营，购置田à地，逐渐积累了家业。尽管比不上婆罗门高贵，但是家境殷实。九十年代尼泊尔种姓制度废除之后，他们家被解除了诸多束缚，家境越来越好，有了大片的地产。家里的女人们和雇佣的帮手一起开办了许多餐馆，儿子们长大后大都已经成功经商和从政。而迦南的父亲早ຉ年起就一直从事黑市古董买卖行业，在整个ฐ南亚一带以供货商闻名。
迦南对她说，父亲因为ฦ偏爱，因此资助我去新า加坡上中学，上大学。父亲希望我将来从政，因此我接受父亲的要求，学习的是法律。但是我承认自己้对此毫不感兴趣，也没有天分。
他在大学期间唯一的收获，是学会了英语，汉语，意大利语。加上他原本就会的尼泊尔语，藏语，简直可以说是语言天才。迦南毕业之ใ后跟父亲涉แ入黑市古董行业。过去很长时间，文物盗卖基本上无人管理，父亲转手大量的柬埔寨吴哥文物到欧洲，获得暴利。后来渐渐尼泊尔等国家都开始禁止重要文物出口，他们贿络买通的关系网有时会因为ฦ无法预ไ料的事情而出现破绽，走私行为变得越来越危险，买卖必须ี越来越谨慎，获利ำ也越来越小。父亲日渐衰老，迦南接替他，开始在世界ศ各地正式开古董店，打着藏式独特风格，十分引人注目。他们向好奇的外国人出售出口合法的文物和一些装ณ饰性的仿造古董，同时暗中ณ接受买家的预定，从世界ศ各地的古董散市上淘货，从盗墓者那里买下古董珍品，或者参加国际间的转手贸易。他的分店，在北京，香港，马来西亚，日本，以色列ต，土耳其，意大利ำ，沙特阿拉伯都有。生意最好的是在沙特和意大利ำ南部，分别是石油大亨和黑手党聚集的地区，那些巨富的隐身买家出手常常出人意料é地果断ษ和阔绰。
迦南兴致勃勃地对她说起自己几年之前在意大利ำ卖掉第一件古董时的情景。
他从北京运过去的一只普通的晚清时期的石凳子，上面雕有龙凤图案，包括运输在内只有八千块人民币成本。那时意大利ำ是欧洲中ณ贫穷的国家，南部却有许多黑手党人聚集。他记得那天阳光十分热烈，店铺门口有辆车停下来，一个身穿浅色西装ณ的肥胖男ç子走进店铺来，孩子一般好奇地打量着店子里的古董。他很快出去了，没有说一句话。
几天之后，一名身穿黑袍的冷峻的马仔走进店铺来，不知道是因为主ว人太有钱还是不知行情，指着那张石凳，随便任他出价。最后结果是两万美元成交。马仔不动声色地当即扔出现金，然后把石凳搬到เ车上，扬长而去。
他说这些的时候，两个人仍然是在餐厅里吃饭。
迦南谈吐幽默，传奇般的经历听得卡桑入神。他的目光有着孩童一般的狡黠。
那个夜晚他们在吃完饭离开的路上，两人一改饭桌上谈笑风生的气氛，变得沉默。天色已๐经漆黑，除了灯光，一无所有，仿佛眼前一切皆是光的幻象。她在迦南的车内只觉得昏昏欲睡，目光疲倦地游移在窗外。汽车飞驰之ใ中ณ一道道车灯明晃晃地打在脸上。这是夜色之下的北京城。卡桑好像忽然回到เ了自己้被养父母带到北京来的那ว个ฐ夜晚。那是她第一次看到เ真正的城市，灯火通明的华丽ษ和苍凉竟然这样的令人为ฦ其自身的渺小和微薄而感到เ惶恐。
而她记忆中ณ的大地，却越来越遥远，仿佛依稀只剩下冰冷的月色下大片无垠的茫茫雪地还都留แ在记忆中ณ，在最黯淡的梦境里吐露一瞥模糊的影子。
迦南的声音忽然响起。卡桑，你现在回学校，是否还来得及。男子试探性地问她。
他邀请她到เ自己้家里去的意图是显而易见的。卡桑却说，来得及。而且我晚上必须ี回去。
男子不再说话。他暗自微笑起来，什么时候自己对得到เ一个ฐ女子变得这么เ温和有耐心了呢。
在学校门口下车的时候，男子从车里走出来，叫住了卡桑。
没有什么犹豫，一瞬间的拥抱和热吻。卡桑在他怀里竟然无法挣脱。陌生男ç子的气味和体温突然迫近的恐慌感觉依然令她无端惊惧不安。迦南放开她时候，发现她竟然像惊弓之鸟一样哭了。
他没有问她怎么เ了，甚至懒得去猜想她究竟是感动还是害怕。他对她说，我要离开北京几天，想我的话，要跟我联系。
迦南转身离去，上了车，消失在夜色里。