昨日你送别我,彼此竟无太多言语。人云大爱无言,大言稀声,概莫如此。如同这笔已哽咽多时,欲有言,却不知从何言起。依稀感知到เ时光的力量。可路上思念徒增,忍不住书写下来。
从古至今,面对任何的猛兽,藏獒从来都是毫无惧色地与之英勇战斗ç,在丰富的对抗经验以及强大的忠于使命的意志支持下,它们常常展示ิ出惊人的力量与勇气,为ฦ着藏獒身为凶悍忠诚的牧羊犬之王的尊严å战斗ç到底。从晋美第一次在那ว个ฐ惊险的夜晚经过拼死肉搏,咬死了一匹饿狼之ใ后,它就对自己้的勇气和战术抱有绝对的信心。此后那些与它交手的猛兽,都无一例外地最终被咬破了脖颈,死死不放,直到暗淡的粘血泛着气泡,秾稠地从破损的喉管汩汩冒出,最终久久地瘫软下去。
简生以前在淮那ว里画ฑ画的时候,每当他找不到เ感觉,淮都会彻底让他停下来休息,转移注意力,而次日一来他总是感觉很顺手。可是这为了考专业的强化训练却完全不是这般轻松,与考一门数学或者物理并无两ä样,有符合评卷老师眼光的理论绘画规则必须遵循。
简生略有犹豫,还是答应了。
得到她的允许,少年竟兴奋地语无伦次。谢谢,谢谢,他重复着说。仍带稚气的面孔上浮现出淡漠而柔和的真挚笑容,带着少年的羞涩,却令人过目不忘。
她也从不清楚地向儿子表达怨恨的根源。他也不能ม追问。是亲人,这些东西就都成了禁忌。
气氛是僵硬得令人惴惴不安的。如同后来的大部ຖ分日子那样。
她在半夜被这恶梦惊醒。从床上坐起来,感觉虚脱而疲倦,伴随着无边无际的伤感。
临行前的那ว个夜晚,她抱着简生躺在他的身边,冷得发抖。她看着因为ฦ饥饿和寒冷而轻声哼哼的婴孩,心里格外酸楚。
先来的知青们已๐经自己้伐木,搭成柱子和房梁,然后围上厚厚的毡子,盖一个毡顶,也就是个ฐ帐篷了。毡顶上留แ着孔,是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留แ了几个大洞,便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的,铺好干草,躺上去十分柔软,有着浓郁๗的原木芳香。整个ฐ巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔开,分住男ç女。
仁索对游医的到来一无所知。游医给她看病的时候,她甚至是昏迷不醒的。他听了病情,看到女孩紫色的嘴唇,只消เ一切脉,便心中有了数。只是他表情有些诡异。把女孩的母亲叫道一旁้,略๓有避讳地对她说,她是石女。下身已๐经被淤血所阻,全身气血贫弱,经脉ำ臃塞。
日朗停顿了一下,说,卡桑,你是我的邻居。你的爷爷忠诚善良,一直是我们的天葬师。他已经走了,那么เ我收养你吧。从今往后你就是我的家人。
秋天渐深,越来越寒冷。白昼过去,便有遥远的星光洒落在夜幕。银河蜿蜒而过,穿越苍穹。人们枕在大地上沉睡,如同山崖上的鹰。寒夜里马儿打着嗤鼻,呼出烟雾般的热气。而黎明第一缕晨光照射山川ษ的时候,他们又将上路。
大雪来临的短短瞬间,疾风开始肆虐,气温骤降。牧羊人们忧心忡忡地赶着羊群回家,他们束手无策地看着一头头咩声嗔唤着的羊羔紧ู闭着双眼,聚集起来瑟瑟索ิ索ิ地挤成一团,挤得紧紧地,任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们挤成一堆,倒来倒去,像是一滴水银在光洁的地面上粘滞地移动,在牧人焦急绝望的鞭策和藏獒的厉声狂吠下依然迟迟不得前进。
然而这一切都过去了。
彼时他得知淮已๐经结婚。某种程度上他是难过得不能自已的。伤心透顶ะ。毕竟淮在他心目中ณ的角色,包括了情人。
他毕竟还未算是长大。面对淮的彻底离开,他始终无法坦然地用一句好聚好散来自我释然。对于这般深刻๑的过去,他还不能ม成熟ງ到真正举ะ重若轻。因此他畏惧自己内心的感情残疾,开始盲目逼迫自己้去爱。
二十岁那ว年,第一次和一个ฐ女孩做爱。那ว个ฐ女孩也许是简生在那ว些女朋友当中唯一有深刻印象的一个ฐ。是一个ฐ深爱自己้的女孩子,但除此之外,简生几乎ๆ对她一无所知。她和简生约会,简生亦没有拒绝。女孩因为太爱他,在他们刚开始不久,就急于用身体和诺言来留แ住这相恋的时刻。
第一次的时候,女孩非常主动。她其实也是第一次,但是却有着某种奋不顾身的激情,要急于把自己给他,仿佛这样,就能够留得住什么เ。
女孩给简生脱去上衣,却看到简生胸口上触目惊心的伤痕。她的心疼是真诚的,却依然带有猎奇的成分。她伸手轻轻触摸,问他,怎么回事?
人都会以单独占有恋人内心的重要秘密为ฦ骄傲,并且常常可怜地以此作为证明感情的信物。
女孩问他两次,怎么回事,他却都只是摇头,一直无言。他因为ฦ没有诚意与她们在一起,所以始终保持沉默。
简生俯下身来,亲吻女孩的脸。他习惯性地将头埋在女子的脖颈่,却再也没有记忆中熟ງ悉的味道。他内心是无望而伤怀的。因此闭上眼睛,任凭强盛茫然的情欲覆盖自己้,脑子里面渐渐可以变得一片空白,什么เ也不再想。亦不再看到เ身下陌生的面孔和身体。
他和她有了第一次,便又很快有了第二次,第三次……他们初ม夜之后的一段时间,他一再与她做爱。然而但凡他有要求,女孩都默默迎合。他知道这样的残忍和不公,但是他根本没有办法抑制自己้找到一个更加合适的出口。
他开始主动和她象征性地约会,约会之ใ后迫不及待地直奔主题。不少年轻的尚未对情欲感到疲倦的男子,都会有这样乐此不疲的要求。简生并不全然是耽于床笫之ใ欢,他只是因为内心的茫然,离开了淮之后一度难以自拔,因此迫不及待地想要寻求解脱。而这个深爱他的女孩子,不幸在恰巧ู的时间成为了这个对象。
那天两ä个人在陶然亭去散了一圈步。冬天的北京园林总是一派萧条。枯枝败叶,离草萋萋。亭台楼ä榭孤然伫立,有着哽咽的沧桑之ใ感。在园子里面慢慢走着,然后他们停留แ在著名的石评梅和高君宇的墓前。凋敝丛生的枯草之ใ中ณ,墓碑静默地站在那里,见证着一段革命时期的爱情。埋葬在墓碑之下的故事因为ฦ人们的流传而越发变得神奇和不朽,荡气回肠。在那ว个ฐ时代,连爱情都要被政治所左右。悲哀的红色恋人默默躺在这里,心中的苦闷和遗憾ย,又与天下古往今来的有情眷属有何不同呢。
女孩站定,忧郁๗而伤感地问他,简生,你说我们会像这样在一起吗?
简生一言不发。
《大地之ใ灯》实践理想中的美2๐
他因为不爱,因此只对女孩的一厢情愿感到悲哀,甚至可笑。曾经有这样一句残酷的名人名言:两个ฐ人若不是以同样的真情处在恋爱之中ณ,那ว么เ其中一人必定会对对方的痴狂产生鄙夷和不屑。
那个夜晚他们开了小旅๓馆的房间,在陌生而狭窄的床上做爱。已经记不清楚这是第多少次。重复着千篇一律的把戏,汗水淋漓,震荡激烈,头脑中一片麻木。女孩在他的身体下面泪如泉涌,却一言不发。
他偶然抚摸到女孩脸上的泪水。你怎么哭了,他问。他忽然感到扫兴和烦躁。停止了动作,翻过身去,只觉得浑身疲累,心中ณ越发一阵阵迫人的荒凉。
告诉我,你为ฦ什么哭了。
女孩依旧ງ是沉默不言。她翻过身去背对着简生。
简生发自内心地叹一口气。情欲过后的空白,比之前的空白更加令人难以承受。他的头脑แ渐渐被混乱的思绪所填满,满得几乎要溢出来,淹没自己直到窒息。
少年时代,曾经目睹母亲和别的男人做爱。那ว个时候自己道貌岸然地鄙视和抵触,觉得龌龊下流。而今到เ头来,自己还不是这样胡来,跟发情的狗无异。
不仅如此,他觉得自己้再也无脸面对淮。而且,何止无脸面对,几乎是无地自容。
想到这里,简生忍不住难受得也愤然转过身去。两人互相背对着,谁都不说话。但是他很快就睡着。而女孩却彻夜不眠。
不知睡过去多久ื,他微微感到脸上有泪。女孩的嘴唇吻在自己的额头上。他忽然就醒了,但是仍然没有睁开眼睛,僵直在那ว里。
就这样在一片黑暗和寂静中ณ,女孩的泪水大滴大滴地落在简生的脸上。她很轻很轻地吻他的额头。然后令人心碎的低声泣诉在黑暗中轻轻蔓延。
我知道你不爱我。简生。但我仍然很幸福我能够和你靠得这样的近。
我已经怀孕。原谅我,我必须ี走了。
一切只是因为ฦ我太爱你,简生。要记得此生中我们是彼此的第一次。
女孩说到เ这里,已经泪如雨下。泪水完全湿润了简生的整张脸。他紧闭双眼,听着她的泣诉,只觉得字字锤心,刀刀溅血。但是他依旧ງ沉默和僵直在那里,怕得不敢睁开双眼。他不知道到เ底该怎样睁开眼睛来直面女孩的泪水和痛楚。对此他比她还要害怕和羞愧。如同面对一个ฐ突如其来的噩耗,束手无策,动弹不得。
女孩之前就已๐经穿戴完毕,在简生的脸上留แ下最后的吻,然后在黑暗中ณ无声无息地离开了。一切静得出奇。他试着微微睁开眼睛的时候,只面对一张空床,和一片无边无际的黑暗。
简生忍无可忍地抓起被子蒙头翻身将自己完全裹起来,强迫自己้紧ู咬拳头,不发出哪怕一声哭喊。浑身蜷缩,胸口的伤痛得他发抖。他的泪水汹涌,却始终死咬拳头,一声不吭。
然而后来更没有想到เ的是,那个女孩果真走了,再也没有出现,而且再也没有回到学校。在那ว个年代,流言和偏见对于年轻的未婚先育的女子依然是致命的中伤。何况那ว个ฐ女孩的家庭是传统而规矩的。难以想象她后来遭遇的一切。
简生失去她的消เ息。他终日惶恐不安,担心,悔恨,并且害怕。他害怕女孩出什么事,害怕她告发他,害怕对方父母找到他算账,害怕学校处罚他,害怕那ว个胎儿降生到เ这个ฐ世界ศ上,害怕她再也回不来,也害怕她再回来……他甚至害怕到เ不敢去询问学校她的下落。
他在惴惴不安之中度过了很长时间。最后,他所害怕的一切都没有发生。直到เ几十年过去,他都依然没有这个女孩的任何一点消เ息。只有无限的静默强大的悔恨留在他的记忆。
那个深爱他的女孩突然之ใ间就彻底地消失。当然,只是对于他来讲的突然之间。事实上,女孩得知自己怀孕之后,冷静地独自为自己做好了一切事情。而什么也没有告诉简生。她预谋的离开,成就了她最后的爱他的方แ式。让简生依旧安然无忧地过下去,仿佛真的什么เ都没有发生。
很多年过去,简生依然能够记得那ว个ฐ女孩的面孔,因为无私的爱情而生动逼人,青春亮丽。每当又提起陶然亭,提起埋葬着高石绝恋的那ว块墓碑,他便会回忆这段羞愧的往事和那ว个美好的,深爱自己的女孩。
简生在后来的接近两年的时间当中,直到辛和的正式出现,都再也没有交往过任何的女孩。甚至在以后的岁月中ณ,他对任何可能发生的情欲都有着一种强大的克制ๆ和抵触,以达到对自己้罪过的忏悔,和对自我灵魂的洗濯。因他本质上就是这样干净的人。
这段经历之后,他在一切行为ฦ上都变得克制ๆ自己。在学校只是专心画ฑ画ฑ,心无旁骛。大学时代一直都没有回家。他仿佛觉得,回去之后,不知道该如何面对已๐经有了婚姻家庭的淮。自从淮结婚,他便再也没有和她联系。假期在北方的城市打工,给广告公司作画ฑ,给美术辅导班上课。依然是忙碌的。平时上课也很用功,专业课成绩斐à然。教授们一直都非常喜欢他。
直到大三开始,在为举办学生画ฑ展挑选和联络学生作品的时候,遇到เ了辛和。
第一眼看到辛和,他就被她脸上清晰浮动的淮的神色所震慑。那么的相像,那么的美。这令他不可抵抗的面孔,倏然间就决定了感情的走向。
那段时间两个ฐ人因为ฦ学校画ฑ展的事情而接触得频๗繁,辛和很快激烈地追求他,他一番๘思量之后,确信自己้也喜欢着她,并且无法抗拒她那张与淮十分相似的面孔,于是答应在一起。
在整个校园当中ณ,他们是众目睽睽之下非常般配的一对。她出自书香门第。父母都是这个美院的毕业生,父亲曾经留แ学苏联,是有名的画ฑ家。不料文革多事之ใ秋之ใ中ณ受尽凌辱,被关押进农场劳动改造,并且在那里染病去世。文革过后,母亲恢复在这个美院的任教。之ใ后母亲与一名艺术收藏家结婚。再婚之后,家庭一直和睦美满。继父是儒雅的人,对辛和关爱有加,亦非常有分寸。在这个ฐ艺术氛围浓厚的家庭,对于画画,她从小耳濡目染,天赋亦甚高。
《大地之灯》让人爱上的男子
2
他是能ม够轻易让人爱上的男子。而她是他经过衡量和接触认为ฦ喜欢的女子。两个人顺ิ理成章地走到เ一起。他至今不能够说自己้像爱淮一样爱她——事实上他不再爱任何人——但他仍旧ງ是欢喜她的。简生不喜欢身边人事繁乱ກ。此番确定下来和辛和的关系,也就少了很多女生无谓纠缠,倒也安静。两个ฐ人一起,以某种意义แ上接受命运旨ຈ意的姿ู态,开始稳定地交往。而后来与辛和相处的事实也证明了自己้的理性判断ษ无懈า可击。
他在假期不再单独租住公寓,而是应辛和的要求,与她住在家里购置的另一处房子里。那ว年春节,辛和带他去见父母。
已经以是非常正式的,未婚夫一样的姿态去与对方家长见面。因了辛和继父的关系,她家家境很好。而简生少年时代跟随母亲一起生活,亦不是没有见过大世面。加上英俊标致的外表和稳重的谈吐,十分招长辈喜爱。
辛和的母亲,一个ฐ端庄的女人,面带诚恳的表情,特意找了个机会私下跟他说,祝福你们。请相互珍惜,今后人生里好有个ฐ安稳的相伴。
他懂事地点头,谢谢伯母看重。他说。
转过头,他心中ณ却有疑惑。这就是此生的安排么เ。他茫然凝视着坐在远处与家人谈笑风生的辛和。她天真的脸上荡漾着灿烂笑容,仿佛是臆想之ใ中少女时代的淮的模样。
那ว个夜晚,他们像两个ฐ孩子一样仰面躺在一起。她说,简生,你愿意跟我结婚么。他回答她,愿意。
她又说,简生,不知为何,我常常看着你,便觉得你离我很远。仿佛是面对整整另一个幽深的世界ศ,而我仅仅只站在它的门口。我知道,我永远都进不去。但是我只希望,如果那ว是些疼痛的过去,那ว么我能ม够带你走出来,到更幸福和简单的世界ศ里面来,一起生活下去。你知道,我那么เ的爱你。我不知道这个ฐ过程将会有多长。所以,简生,我只想知道,你是否已๐经确定愿意和我在一起。
他沉默地听着。内心却深深被触动。天真明朗的外表下面,辛和亦是这般心思细腻的善良女子。是从那个时候,他真正开始从内心敬畏女性的善良。他知道自己一直都在被她们的恩与爱所包围。欠下太多。他感动地握着她的手,说,辛和,我确定和你在一起。
辛和听了,在夜色中浮现出意味深长的浅浅笑容。她说,我也许是太傻的人,竟然在向你索要承诺。简生,不管结果如何,你至少还愿意对我作出承诺。我了解你,知道这对于你来说,已经不容易。我很满足。简生。
他为她这番话感到深深羞愧。也许她早ຉ已๐经看到,这段关系一开始就依然是感情上的施ๅ舍与被施ๅ舍。某种程度上,她依然是淮。
想到เ这里,他心疼地把辛和抱过来。轻轻吻她的额头。女孩在他的怀里,渐渐沉睡。
窗外是新年的大雪,一夜都在静静飘落。他还是无法控制地,在内心深处想念淮。想念童年时代天寒地冻之间的靛青色冰湖。
这岁月的骊歌,在飞逝的流景之ใ中ณ余音绕梁,听得惹人伤怀。仿佛走过整饬的光阴的栅栏,往事像是浓盛的山茶花那样从这栅栏的缝隙探出头来,撩拨远行者匆忙而粗糙的足迹。
回头的时候,那个ฐ曾经以为ฦ会在记忆之中刻下无法磨灭的印迹的背影,却已经早ຉ已๐漫漶隐去。伴着青春的尾声,唯有天边断鸿的孤影沉入暮色,以及不知何处升起的伤心的鹤唳。