所以，在《无穷动》即将公演的前夜，我的感觉像一个工ื具，比如一把刀，导演拿我切菜，我就是菜刀；导演拿我杀人，我就成了凶器。而最后，导演把我杀了。
还有第三种，跟中国民营企业管理方式非常相似——就是靠个ฐ人魅力。这种管理方式可以说跟意大利情圣cນasanova差ๆ不多。这个伟大的情人完全依靠个人魅力征服了很多女人，他伟大的地方แ在于，和他在一起的时候，每个女人都感到是他的终极恋人。民营企业老板也一样，靠个人魅力拢住一群人，不管他找多少人谈话，你总觉得他下一个肯定提拔你。这种方แ式就是累，而且长期效益不是非常好，就像cນaທsanova，最后穷困潦倒，把身体也搞得非常糟糕。
大部分导演拍电å影是冲着你的钱包去的，这没什么เ不对的，我们需要娱ຉ乐。但是偶尔，有一个导演是冲着你的心窝去的，如果他还把自己的心窝也掏出来给你看，这就更难得了。《太阳照ั常升起》就是这么一部片子。
“这样吗？”拉拉毫无感觉地摆了一个姿势。
后来，洪晃接管了《ilook世界都市》杂志，开始忙了起来，吃喝玩乐的时间越来越少，洪晃偶尔给我打电话也总是说杂志的事。洪晃的脑แ子很灵活，常常有很多新า奇的点子，雄心勃勃地想把这本时尚杂志做得不流俗些，所以也约我这种不时尚的人写稿，给我很高的稿费，并一再叮嘱要通俗。我应了几回景，很吃力，才知道通而不俗原本是件很难的事。再后来，洪晃的公司越做越大，洪晃做了什么เo，洪晃的能量很大，而且是网状思维，一心可以多用，几十个ฐ头绪一起上也忙而不乱，统领ๆ一个公司应该不成问题。问题是洪晃忙得见不到เ人影，偶尔给她打电话，总是秘书小姐客气地说洪晃在开会，洪晃出差了种种，越来越不好玩。最近，洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思，住在上苑，每天往返几十公里太累็，于是又在城边租了一处大厂房，做成了新家。在美国文化里长大，住厂房改造的loft是梦想，如今40่岁，梦想成真，洪晃无限感慨。晓平是装修设计的高手，这个家的味道很特别，像是一个专门为ฦ朋友聚会创造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会，我自然又坐到เ洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝，渴望昔日相聚的美好感觉重新流回到เ心中ณ。
使用方法：搅屎棍是煽๓动力和沟通能力非常强的人，喜欢在办公室里搞点政治，ceo可以有限使用。搅屎棍的信息非常多，是个ฐ一流的包打听，谁在偷偷上人才网，谁说了对公司不满的话，连谁吃什么避孕药她都知道。搅屎棍对刚刚上任的新老板就有用。
也就邪了门儿了，天一暖和，三妹子的老情人像雨后春笋一样都冒出来了。
克里斯汀说：“我看过的中国电影都是讲以前的事，imeaທn，我们美国就喜欢拍科学幻想片，就像《黑超特警组》meninBlack和《第五元素》thefifthelement什么的，中国就没有，youknow，科学幻想类的东西。”
回到私人空间
晓平在众多人前不爱说话，偶尔和人交谈，总喜欢把话头一拧，就变成了一个ฐ笑话。他为ฦ人重情感，轻功利，和洪晃受的教育正相反，连汉语拼音都没学完。
这个ฐ昌平的小院得了主人两ä年的宠，主人已经又有新า想法了。大概晃实在不堪忍受每天来回三个ฐ小时的上班车程，如果碰到雨雪的坏天气就要半天的时间花在路上的痛苦，终于决定还是在城里租个公寓平时可以安身。晃很快在三里屯附近租了个ฐ1้00多平方米的公寓，因为房子是人家的，装ณ修也是现成的，所以两人的设计情结没机会发挥，很是郁闷，只是在客厅里做了一个巨大的金属和木头相接的桌子，大得能ม打乒乓๑球，晃开始热情邀请我们的编辑去她家里拍片子，说在这张桌上可以拍静物。我始终不知道这张可以睡人的大桌子平时干什么用，当然它是在客厅里做的，也搬不出去，除非把桌子拆了。
饭做好了，B、q和x就招呼五个ฐ孩子吃饭，一人一个小碗儿，三个当爹的来回给几个ฐ孩子夹菜，还嘱咐着要多吃什么，少吃什么。孩子们吃完饭被x哄到另一个ฐ屋子里去玩游戏，大概饭前折腾得可以，这五个小祖宗吃完饭倒是安静下来了。
“文革”的时候解放军到เ我家来挖了个豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个ฐ瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个ฐ洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已经下来了嘛ใ。”我当然觉得爬梯子好玩儿，每次都要两次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩儿这些干什么。
我爸爸退休前是在北京大学教经济的，据他的学生说，他能ม把经济讲得生龙活虎，据他的同事说，他就是学术文章不好好写，所以别ี人都当头版头条的经济学家了而他老人家却退休了。
洪晃的成功超出了我的意料。今年初，我在上海ร与几位上海一家最大的知名刊物的社长、主编一起吃饭。其间，他们说“洪晃现在在出版界ศ挺有名气的”，我很吃惊，问道：“你认识洪晃？她办的不过是一个ฐ时尚刊物，哪能ม同你们这样的相比，她怎么会出名？”主ว编认真地对我说：“真的，洪晃在我们这行业里挺有名的。她自己还写文章。刊â物不在大小，看它的成功是很多方面的。洪晃现在是出版人，她把刊â物办成现在这样，真的挺不容易的。”我回到เ北京，赶紧查《ilook世界ศ都市》，果然洪晃的名字是在“出版人”名下。平时，她总对我说：“别ี听别人瞎说。你女儿没多大出息，不过是个广告推销员，整天去求爷爷告奶奶拉广告。”我当然不相信，但在当前铺天盖地、五花八门的刊物中，我也没有想到洪晃居然在短短两三年的时间里已经跻身于出版行业之ใ中，并占有一席之ใ地了。
“我又要离婚，有点不知道我为ฦ什么维持不了婚姻。”
在学校里的头三个ฐ月一晃就过去了，我们四个孩子的英文一点长进都没有，每天早上“林肯”把我们送到学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂，怪可怜的，睡就睡吧。
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己้琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪ຘ裁和缝纫。我们家为ฦ此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针ฤ引线，还把说明书当小人书看，看丢â了挨了一顿骂，我妈扬言要打我，我跑到เ外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇็生惯养的重要依据。在60年代和7๕0年代，人是不能讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼ä抢购到一块特别好看的粉色格子的料子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么也配不着好看的扣子，最后终于托人买到了透明有机玻璃扣子，如获无价之宝，全部钉ล在她的衬衫上了，不给我钉的原因是怕我丢，为这事我也至今耿耿于怀。
洪晃：“意大利饭？”
镜头切，北京某写字楼。
曹鹰是个什么都能玩的孩子，能写、能拍、能设计、能编，我没法把他留在编辑部是因为ฦ他永远指手画ฑ脚๐，想把所有人的活儿都揽过来，至少是在他的指导下工ื作，是个当主编的坯子。只是他的灵感和我的一样，都不会有任何良性循环的商业效果，等哪天我真发财了，能办一本不用考虑回报的前卫刊物，他肯定在版权页ษ上。
她也和我们一起疯，一起闹——毕竟，她也和我们一样，辛苦一年了。
这有些简单，这有些粗暴，但这又实在是不得了。
“去人事部，然后我给你签字就是了。”
当时洪晃办的杂志没别的毛病，就是通篇都是这种“唯一的问题”。其实在追求艺术的道路上洪晃也不是第一次摔跟头，我记得她讲过一个故事，起头说的是“拍电影开画廊都是千万不能干的事”，因为ฦ比办杂志烧钱多了。支持这个判ศ断的故事是这样的：有一回拍一个械斗的群众场面，把四里八乡的老乡们都拉来了，两ä边都举着铁锨摆好了架势站在山谷里就等开拍，山头上的摄影师突然要上厕所，把机器一架先闪了，偏赶上不知道谁和摄像不对付，成心冲着底下一嗓子“开始”，漫山遍野的老乡们立刻๑一声呐喊，高举锹锨锄头上满弦似的跑起来。因为和老乡们是讲好了的，每个人跑一趟就是10่块钱，这边导演一看不好，赶紧ู举着大喇叭喊“别跑，这次不算”，但老乡们哪管那些，跑完这趟再说……这个故事让洪晃讲起来比这么เ写着有意思得多，说得你眼前真有万马奔腾，最重要的是洪晃说起老乡们撒丫子就跑的时候那股唯恐天下不乱ກ的劲儿，是我见过的口头艺术的最高形式，也是我对拍电影这件事最直接的感性认识。
“这是hr刚出的精华素啊！”美容编辑王靖解释道，“你不用精华素啊？那ว你怎么保养皮肤啊，老大？”我拿着一个橙黄色、像眼药水瓶形状的瓶子左看右看。
“你就是章含之ใ的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。
刊终于出来了，我的第一个ฐ封面。一个模糊的、神经质的女孩儿，一副恐慌的表情出现在280่克铜版纸、过uv、加膜的封面上。我骄傲地把刊物交给我的伙伴。
抱着电话。
“但是你那么时尚，”我有点不礼貌地说，“因为我心目中的环保主义แ者都穿得不那ว么鸡尾，而是很嬉皮。”
“那你是做什么เ的？”她问我。
“我是做时尚类杂志的。”我回答道。
哈哈，她的笑声像一串铃铛，不仅响亮而且还有回声：“看你的衣服，我还以为你是环保主ว义者呢！”
“touche！”我说。这是在击剑中被对方แ刺到เ的时候说的，和两个逗贫嘴的人过招时说“一比一”是一回事情。
就这样我和这个ฐ叫monik的加州疯女人、造型师、环保主ว义者、全素人vegan、模特、交际花做了朋友。
monik真的很环保，她每天早上起来接一盆水，先用一个杯子舀一杯出来刷็牙用。然后再用盆里的水洗脸。“这样节约水。”
“我小时候住校时也是这样的，”我说，“我们都拿着脸盆去水房接水，冬天还要倒点暖壶里面的热水在脸盆里。”
“那现在呢？”monik问我。
“现在我和大家一样，打开水龙头，兑好水温，不再用脸盆了。”我说，“不瞒你说，monik，你这洗脸方แ式我还是二十年来第一次看到。”
“那ว就是说，你小时候还是有教养的，”monik说，“后来生活富有了你才养成浪ฐ费的坏毛病。”
“是的。”我只好承认。
“那ว你就应该过穷日子，你没穷够。”monik非常尖刻地说。
monik吃东西是很严格的vegaທn，就是任何动物的东西都不能吃——包括牛奶、鸡蛋都不能吃，连黄油也不行，更不要说肉了。用她的话说，她是超级素食者。我不是，为ฦ了减肥，我能够吃几顿沙拉已๐经非常不容易。所以那天，我当着monik大口大口地吃着牛排。
“亲爱的，”她说，“难道你听不见那ว头可怜的小牛的哭声吗？”
“我不能让它白死啊，”我说，“它至少让我感到เ美味。”
“残酷、野蛮！”她恶狠狠地说。
我们是在旧ງ金山一个非常时髦的法国餐厅吃饭，这里是导演克波拉的地盘，monik的老公是克导的制片公司经理，餐厅老板据说是克导的老情人。在那里就餐的人都很“in”，是那ว种和好莱坞商业大片抗衡的知识分子电影人，穿prada，不穿versacນe；穿armani，但是坚决不打领带。他们干事情都是右撇子，但是想事情都是左撇子，都信佛，但是从来不念经。老想和中国有点关系，但是就是狗嘴里吐不出象牙——一说起中国就骂骂咧咧。
monik当然也很时髦，穿的是这季最流行的pradaທ印花a字形的裙子，上身是一件二手黄白格子泡泡纱短袖衬衫，造型正是pradass2๐008领ๆ头的那种无厘头搭配方แ式。
“vegan是不能穿皮衣服的，monik。”我向她指出。
“当然，”她说，“我们也不穿毛的。你看我的裙子是混纺的，衣服是棉的，而且二手，我又节约了一些能ม源！”她得意地说，“世界因为我会更加好一点！”
“你能改变世界，monik。”我终于逗不过她了。
“谢谢你，亲爱的。”她抓住我的脸，狠狠地吻了一下我的额头。
就在她让我低头的一瞬间，我突然发现，她居然穿着一双armaທni的牛皮鞋！
“哈！”我把我的头从她嘴边撤回来，“你穿皮鞋啦！”
“哦，亲爱的，我表现那么เ好，这是我唯一的缺点啊！”她沮丧地说，“我和sexaທndthecity里面的caທrrie一样，看见漂亮鞋是走不动路的。”
“那你就没有听见那只可怜的小牛被扒了皮时候的嘶喊吗？”我问她。
“oh，stop！stop！”她求道，“我真的要哭了，但是亲爱的，好歹也是armani要它的皮啊！”她真的有点眼泪汪汪了，“如果aທrmani要我的皮，我肯定给他。但是我打了太多的bຘotox，他不会要我的皮的。”
每次去加州，都要跟monik逗一回贫嘴。但是我还是挺喜欢这个充满矛盾的时尚环保分子，最近她尤其高兴，她说好多她喜欢的设计师都开始选用环保面料，这样她就不用在时尚和环保之ใ间做任何选择了。
“只有当时尚和环保一致，我才能睡好觉！上帝！”她冲着蔚蓝色的天空大叫道。“当然，还是要在两片安眠药以后，亲爱的。”她低头小声地跟我说。
芬兰见
我的老板，就是我们公司的董事长，是个大块头的犹太人，头光得像灯泡一样，也是个疯狂热爱户外运动的人，很多年前，我在内蒙有个ฐ牧场，只有一个羊倌儿，五六匹马和四百多头羊。到เ了夏天，我就和朋友一起去骑马玩儿，记得出去一天回来，每个人走路都是趔着腿，屁股被马鞍子磨掉一层皮，睡觉都得趴着。
有一天，我接到这大块头从纽约打来的电话。
“晃，”他说，“你那ว牧场还在吗？”
“在。”我说，“你要去吗？”