B、q和x先生老在一块儿聚,我认识B和q就是有一次跟在x的屁股后面去凑热闹。一进B先生的家门就好像到เ了幼儿园,大概至少有五个孩子在一个三居室的公寓里大闹天宫,基本上是花果山的感觉。

祝新年好!

以下文章在书里登过,但是由于这些天比较忙,没来得及写新า的,等哪天闲点,把我爸的故事好好给大家讲一下,他真的是个非常可爱的父亲,虽然也有点“非正常”。

大家都说妞妞洪晃和我不大像一对母女,因为ฦ我们俩都有点“没大没小”。我出书,洪晃对我的责任编辑说:“我妈的书,最好先交给我加点工。我给她加点糖、醋、胡椒面,就好看了。”她打电话来求我办事,我说:“你也有求我的时候,谈个条件吧!起码请我吃意大利ำ餐,麻烦的事就请我乘一次地中海ร游船吧!”当然,结果是我的书๰从未让她“加工”,我帮了忙也没能ม乘地中海ร游船,意大利ำ餐倒是有过几次。

我是被这个ฐ心理医生“挤”进来的一个正常人,他实在太忙。纽约正常人太多。我坐在他办公室外期待着我能狂说我自己的4๒5๓分钟。在我之前,一个ฐ西服革履的男ç人昂首挺胸地跨入医生的办公室,浑身充满了只有投资银行家才有的“宇宙主宰者”感觉。半个钟็头以后,这个人擦着眼泪、缩着背从里面走出来,变了个ฐ人。我想:“wow,心理大夫真是神仙。该我喽。”

洪晃曾经给《三联生活周刊》的《生活圆桌》写过一篇文章,在谈到เ她父亲对她的影响时戏谑说:“我的坏毛病都是从我爸那儿来的。我爸聪明不用功,我也๣是;我爸好吃好抽烟,不注意身体,我也那样;我爸结过三次婚,我也๣整整三次。还在比他小得多的情况下,把三次都结完了。我爸是北大教经济的,他能在课堂上把经济讲得生龙活虎,就是学术文章不好好写,所以人家当头版头条的经济学家了,他却退休了。”洪晃说她父亲是“一个天生的乐天派”。“特好吃,”她回忆,“‘文革’时候一件特别ี乐的事就是,我爸从干校回来,晒得巨黑,骨瘦如柴。他满街找卖螃蟹的,后来找到一个专供外交人员的供应站,门口有解放军站岗。他那时还是黑帮,就全然不顾ุ地混进去买螃蟹,因为他实在晒得太黑人家以为他是非洲或是印度人,然后就跟他说英文,他也๣就跟人讲英文,在特别不可想象的情况下提了两大串大闸蟹就回家了。然后就特高兴,虽然他第二天要回干校,但他那ว天就乐呵呵的。”洪晃记得小时候她爸爸从来不带她去大公园,不去那些挤、闹的地方,而是比如去圆明园废墟,在那ว儿捡石头、刻砖,一待就是半天。“而我妈呢,就是典型的小资产阶级情调,她自己裁衣服、做衣服、绣花。你不可想象,问我妈买຀多宽尺面的布๧料,要什么样的袖子、什么เ样的领子,她就能给你做出来。她被隔离审查时一帮女的看着她,她把这帮女的糊弄得特好,就是把她们都教会了做衣服。我妈也喜欢吃,但她更得意于自己้做一手好菜。她的‘赛螃蟹’,我在上海ร所有饭店吃过的都没我妈做得好。”

4๒1966年,“文革”开始了,我身边的摩登女郎一个一个ฐ开始失踪了。

洪晃:“看?是不是?你来参加我们的策划ฐ会吧,把你这些话,好好跟我们的编辑、发行和广告人员说说。我们保险都听得懂懂ฦ的。”

洪晃把一个ฐ信封递过去:“这我就放心了,虽然咱们中国人是不能用钱๥买的,可外国人的钱,干吗不要?”

我觉得写自己้是一件困难的事情,因为很多的想法一旦形成文字会吓自己一跳,一些想法被自己总结出来形成“思想”,便常常会怀疑这思想的真实性——给自己้下定义แ为时尚早。对于我来说,写自传是老人的事情,而你还年轻,除了胖了点之ใ外,从外表上看几乎ๆ和五年前没什么变化。

说起洪晃的住,我想不会有人能猜中她住在哪儿。公寓、别墅、塔楼ä、板式……三次之ใ内的猜中ณ几率,跟“3๑6选7๕”的彩票一样难。因为她住的是——厂房!

现在洪晃已经不再直接管理我们ilook的事了,可能是我被培养成“受虐狂”了吧,我还挺怀念与洪晃一起工ื作的那段日子,怀念那些兴奋、那些沮丧、那些欢笑、那些疲惫、那些绝望、那些冲动……

他愣了一下,说:“我想听你的意见。”

而我和洪晃的分歧在于,你应该为可爱的东西支付多大的代价。比如说,我觉得封面故事的代价就太大了,因为ฦ杂志还指着它卖呢。除非这一单广告收入够抵得上这期杂志的销售收入。进一步说,就算抵得上,对读者评价杂志的影响怎么เ算呢?

“这是什么เ?”我问。

“编什么栏目的?”朱伟问。

他走了之后我又把封面放到เ会议室的书架上,那上面有很多女性刊物,全国彩色印刷的刊物中有8๖0%以上都是在利丰ถ印的。

我泪流满面地看了三遍妈妈在书里写的文字,我想抱抱她,告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。

我听到过不止一个ฐ我们共同认识的男ç性朋友,都说,洪晃是他们一生中认识的女人里最聪明的一个,她的智慧和幽默感足以和一个男ç人抗衡,所以和晃谈话是一种享受,交流起来也很容易。事实上在我们交往和共同工作的几年中,我已经深深领略๓了晃作为一个女人的出色。

我私下里曾经很困惑,这样一个聪明的女人,究竟什么样的男人能配得上她呢?后来发现,对男ç人来说,晃在生活中是个很容易“打发”的女人。因为ฦ她经济上的足够独立,对所有的奢侈品已经可以轻松地自给自足,她的男朋友不必为女朋友今天要月亮明天要太阳而头痛;因为ฦ她头脑的独立,她可以明明白白地为ฦ自己在事业上做任何一种决定,而不劳神๰男朋友每天听女友絮叨在办公室里的挫折;因为ฦ她个性的率真和简单,她几乎没有女人的“小肚鸡肠”,她的男友因此省心很多,少了许多不必要的烦恼。

恋爱中的洪晃和大部分女孩也有很多相似的地方,大概脾ຆ气烈的人看上的都是表面温和,实际上脾气也๣是一点火就着的人,所以也会看到เ两个ฐ人很认真地吵架,在两个城市用长途电话“吵”上几个小时。我赶上过一次,晃一直在用电话和男ç友“理论”,手机电池用光了,接着用座机,从我们出去吃午饭到เ我们回到酒店,晃一直保持一个ฐ姿势,表情丰ถ富地对着电话大呼小叫,当然,依晃的语速和反应,男ç友也๣基本上只有听的份儿。还有一次,往她的昌平小院打电话,拨通电话先是一片嘈杂声,然后听见晃说“对不起,这个电话坏了”,于是听到小跑的脚๐步声,又换了一个电å话,晃又说“好像这个电å话也坏了,我再换一个……”第三个ฐ电话也还是听不清楚,后来晃说真是不好意思,两人吵架总是互相摔电话,所以家里的电å话都不太灵光了,然后自己้哈哈地大笑,说家里的一个小花瓶、小水杯都是俩人费心思挑的,只有电话是随便在商场里买的,最不心疼。

这样的小故事都是几年前的事了,这一阵子倒是听不到他们两人的吵闹声,除非是在装ณ修的问题上,两人都自诩为“大设计师”,都视室内设计为自己้的最爱,是名副其实地公说公有理,婆说婆有理,并且都很难说服对方。

晃是一个很享受自己爱情的女人,在这一点上,她是一个不用“猜测”的女人,脸上的幸福和心中的幸福永远步调一致。而这一点,其实是挺难做到的,需要一个女人有不做作的本性,还需要她有真的爱情。

和洪晃虽然认识6年,到目前共事两年,写到这里时我对这篇文章心里依旧ງ非常没底,晃是一个故事太多的人,以至于当我提起笔时,脑子里闪现出许多缤纷的画面,哪一个画面又都无຀法定格。我不知道当年晃的父母为她取名叫“晃”,是不是预ไ料到เ了她后来“晃”的天性——一个可能ม一生都会特别活跃的人。

左看晃像个嬉皮,

右看还像个嬉皮

刘ถ索拉文

刚ธ到美国时我曾听说过洪晃,但是一直不认识。在一个杂志上见到เ她的照片,笑得特开心,过得挺得意,是党培养的红色留美学生。对于我这种自认姥ณ姥不疼舅舅不爱的破落户来说,一看到她那得意模样我就翻页,内容不要读。后来回国后通过点点才见到洪晃,一见面,被她的大笑大骂声吸引:笑骂中ณ缠着自嘲和嘲讽,中ณ、英、法文齐上的独角戏表演,笑起来眼睛和嘴๨巴都齐向脸部ຖ中央的那个大鼻头聚去,难怪她在任何照片上都止不住笑。北京胡同里的粗话她能连串地往外喷,正喷着一个ฐ北京大妞的爱情故事,突然主人公用伦敦英文说起话来,故事一下就转出去半个地球,登时显得矜持保守,还带了些英国的冷幽默;正听得出神,她又换成了法文,马上主人公变成了一个狐媚子。一个故事她能ม讲出几国的花儿来。怎能不使听者动情。她怎么没去演喜剧?!幕布๧拉开,台中央放一把椅子,让她就坐在椅子上,大说特说,台下的观众全能被吸引住,比那些毫无຀语言游戏的庸俗喜剧ຕ好看得多。我马上开始煽动她去演喜剧,说一部有文化的喜剧是提高观众文明教养的教科书๰!后来我见到宁瀛,又开始煽动她,鼓吹洪晃表演才能,乃ี至宁瀛举ะ机,这是后话。我甚至于曾希望能煽๓动出一个ฐ电视频๗道来由洪晃主持。能ม陶醉于女人的才能ม中ณ,赛观花赏月。聪明的女人真正是世间的尤物!

洪晃喜欢拿她的私生活当笑料。我刚ธ认识她的时候,她正忙着处理两ä个关系的交叉,不可开交,但并不隐讳,每次见到เ朋友,都笑着自我介绍说自己是个不轨无຀德之ใ人。我周围的朋友各色都有,对爱情关系的处理也各有千秋。人们习惯了面对隐晦,而不习๤惯于迎面的坦诚。对于洪晃的开诚布公,很多人都需要至少一秒钟็的愣神๰儿,然后或称道或谴责或沉默或羡慕。她其实是一个喜欢挑战和挑逗的人,所以在她的杂志里常会有一些挑战和挑逗性的文章或照ั片。但那些杂志毕竟要顺从市场,所以她的“二挑”才能ม不能完全发挥在工ื作里。我记得有一次她把她的那种挑逗性放在一些时装和化妆照片里,马上被杂志社的编辑们给否决了。现在市场还是喜欢无挑战式的挑逗,或无຀挑逗的挑战,二者不能共存。洪晃只好把她那种“二挑”兼备的才能ม肆无຀忌惮发挥到私生活里去。经商和演奏古典音乐倒有共同之处,就是每个ฐ人要在一个ฐ集体中担任小螺丝钉,与集体一起转动,否则ท乐曲就散架。这使古典音乐家处理私生活和摇滚音乐家很不一样。音乐会下面的古典音乐家常更不拘小节和反叛,更喜欢放浪ฐ不羁,主要是因为在台上没发挥够,顾忌太多,又要看谱子又要看指挥,还不能ม越位。而摇滚音乐่家在台上狂轰滥炸,下了台后筋疲力尽,私生活倒简单朴素า,一个老婆两ä个ฐ孩儿,图个安稳。洪晃的过剩精力似乎ๆ不能ม只在商业场中发挥完,她需要刺๐激性的浪漫生活来使她睡觉安稳。