改变不总是坏事，只有当你不希望变化也不想追寻变化的时候，变化才会令你吃惊。变化会给你带来新า的生活，如果你是唐恩，曾给你方แ便的巴士改了线路，你应该愉快地做出反应，找一条新的路径，你会因此有新的现，也许你找到一个ฐ更适合你消费的商业区，也许你会欣赏到过去不曾看见过的风景，然后你会现，改变并不比你最初所想的那么เ难以接受。
然而，却有一些细节，怎么也看不真切。比如：夏天地里种的究竟是麦子还是稻子？田边插种的豆是几时老黄的？一年之中，田地会赤裸裸地袒露那黑黝黝的胸膛几次？……我是在城里出生的，一到上学年纪就离开了乡土，乡里的农时已全然忘记。实在想不起来，便转脸去问同事。同事们一个ฐ个ฐ棋子样被塑料é隔断圈在四周。其中ณ有两个来自苏北的男ç孩，一个来自浙江的女孩，他们的家至今还都在农村，家里还种着有几亩田，一年中ณ有那ว么一两个节日，他们会回家去。我以为他们一定知道，可是，他们竟也记不清麦子是几时种下几时收获，记不清何时栽秧何时扬场了。
我认识一个理师，他真的是有本事。他在成功以后对别人说起当初的艰辛，一个ฐ人跑到上海去学手艺，搞到เ最后饭都没得吃，口袋里只有十几块钱，可他还不肯放弃。他到最好的理店去学手艺，是店里最勤快的学徒，然后留在店里打工，等钱攒到刚刚能开一个小店的时候，他离开上海，在小城里开了一个最好的理店，标价也是最高。一开始生意冷冷清清，可是没多久，客人一个ฐ传一个，很快店里就热闹起来。但他对此并不满足，过一阵子，他就要对自己充电å，他的手艺永远领ๆ先，他店里的员工也越来越多，手艺越来越好。然后，他一个店接一个ฐ店的开，每个店都顾ุ客盈门。那些最早ຉ的顾客都成了他的朋友。一般的人到เ这一步该满足了。可是他没有，他虽然早不给客人理了，但他并没闲着，他开始看书，企业管理的书一本接一本，他现在成为企业家了。他说他有了新的想法。
也有酒香不怕巷子深的，促狭的延龄巷๕里有一家小店，名字叫亮还是什么เ的，记不大清了。这家店统共只有八个理位，最大的特色是从师傅到徒弟，清一色的男性，这就与其他廊区别ี开来，让人感觉这里重的是手艺而不是别的。很多人来这里理，店里总是有人排队等候。师傅最拿手的是剃板寸，那时候街上板寸风行。而这家店又正好靠近今日世界和曼哈顿两家娱ຉ乐่城，一到เ半下午，来盘头的女子就济济一店。这些吃青春饭的女子出手阔绰，为了漂亮出众是不惜代价的，因而老板着实赚得盆满钵满。但是后来出了岔子，有个ฐ小姐来盘头，把拎包给丢了，包里有钱有手机，小姐自然着急，硬说是店里的伙计手脚不干净，其实店里人多眼杂，是别的顾客偷了也未可知，可是小姐一口咬定是店方责任，店家又不肯承认，结果小姐把保护人找来理论，那些黑道上的人把店给砸了，老板也受了伤。消息随着顾ุ客传遍南京城，一片惋惜之声。好在不久那店又重新开张，有人看见老板臂上打了石膏，仍然轻伤不下火线地照ั看着生意。
“是啊，所以独身的可能性很大。”
有了新า书，也不想散步了，只想赶快解决肚子问题，然后回家享受精神食粮。于是进了一家小店，点了一份小吃，在拐角坐下，边等边浏览报纸。小店铺面不大，冰箱上架着台彩电，一天中ณ大半时间开着，此时放的是综艺节目，咿咿呀呀唱得正欢。热气腾腾的砂锅端上来了，戴着袖套的女人问，阿要辣油啊？我点头，要！有个小笑话，说一个ฐ外国人对南京人的热情和开放大为ฦ惊讶，连在路边吃碗馄饨都有人说：ILoVຆeyou！其实他听的正是这一问：阿要辣油啊？
阔别十六年，你回到了家乡。走在繁华的都市，你像一个外来陌生人。父亲的家不接纳你，你只能在别人违章搭建的坯房里安身。没有工作，生活严å峻，你只有四处打零工，做苦力挣钱。艰辛的生活挤榨่着你的青春、健康和活力，世态炎凉更折磨着你脆弱敏感的神经。叔叔，我初见你便是这时，你在我眼中是一个ฐ瘦小、懦弱、沉默的人。当我看见那无知的女人骂你像骂一个孩子，撕了你视作宝物的书来引火，让那个并非你亲生的儿子骂你“老畜ไ生”，而你，竟对这一切不做任何抗争！我从心底可怜你，瞧不起你。叔叔，如今我知错了，我为我对你曾有的轻视深深自责。是我年少不谙世事，不知道命运多乖๔，可以化百炼钢成绕指柔，而今，不论是面对你的墓碑，还是在任何想起你的时刻๑，我都由衷地敬佩你，叔叔，你是真的汉子！
“你没有结过婚，不符合招聘话嫂的要求。”信息台主ว任，一个来自北京身形高大说话的腔调里满含皇族傲慢的中ณ年人提醒我。我说我会成为一个ฐ受欢迎的话嫂，先我敏感多思，而且善于揣摩别人的心理活动，善于以心灵去冒险。同时，我具有一种与生俱来的正义แ感，希望给那ว些处在迷惘和挣扎中的人送去帮助和劝慰。电台虽然也有倾诉电话，但由á于是直播节目，受到公众的“监听”，因而使得话友不能ม畅所欲言，主ว持人对敏感问题的回答也难免隔靴搔痒。而信息台完全是一对一的交流，这给了话友和主ว持人以极大的自由空间。信息台的热线交流更真实，更具社会意义，对我来讲更具有挑战性……主ว任一边听我侃侃而谈，一边微笑不时颔。
soho。自由á撰稿人。靳采淡淡地说。小西吃惊不小：
两个月前，正在为ฦ结婚做准备的梅朵突然接到苏的电话，电话里苏泣不成声，把梅朵吓得不轻，相识一年，从未见过苏这样六神无主，她可是走南闯北，在生意场上摸爬滚打许多年了，能使她如此惊慌，一定是出了什么เ大事。梅朵一再追问，才知道苏怀孕了。苏说，我不知道怎么办，你来吧，没人陪医院不给做，怕出意外……
进门第一件事就是换鞋，放下包，母亲已端过一个ฐ木盆来，盆沿磨得光润润的。父亲提过一壶热水，可劲往木盆里倒，又拿过一瓶泡了药材的白酒，掺在水里。酒香随着蒸腾的水汽弥漫了整个房间。母亲坐在小凳上，弯着腰，一双手把梅朵泡在酒水里的双脚不住地搓，还弓起手指压她脚底心上的穴位，父亲站在一旁不断指点。母亲边洗边问：累็了吧……麻不麻……还舒服点啊……梅朵的唇粘在一起，开不了口，只是点头。
妹妹回到家，听见母亲盘问姐姐相亲的过程。姐姐不高兴地说：什么เ工程师，长得像开水烫过似的，硬僵僵！母亲说：那人好看，能当饭吃？人家说了，只要你点头，马上以你的名义แ买一套房子。姐姐低头不语。妹妹心里生气，觉得姐姐对不起那人。
“我怎么知道他是谁？”陶缇急切地说。她的脸胀红了。
忽然响起一声尖叫，大巴๒车一个趔趄，刺耳地呻yin着猛冲几下，停住了。车内人群倾倒一片，驾驶员在前面高声咒骂，有人说是一个学生，更多的人爬起来拍打身上的灰，议论纷纷。忽然有人让出一块空地，一瓶葡萄酒打碎了，暗色的液体在车厢内横流，像凶杀案的现场。酒香中ณ有人说，找他去叫他赔！没有人应声。年轻男人还站在简妮身后。刚才她猛地倒在他怀里，脚๐踩在他脚๐上。要说对不起吗？应该说一声，可是……这么一犹豫，时机错过了。
我还特别反对他抽烟。他一再向我保证戒掉了，可是他的牙一直那么黄着，我知道他根本没有戒烟。有一天我们在新杂志咖啡馆里，他说去方便，一会儿回来了，我闻到他身上有烟味，就问他到เ底干什么去了，他笑着说放松去了，我严肃地指出他抽烟了。看见我沉下脸来，他慌了神，又用那种乞求的眼神偷望我。我命令他交出香烟。他无可奈何地从口袋里掏出半包香烟，递到我手上。我拿到เ烟就叫服务员扔到垃圾筒里。他惊呼：啊？真要扔掉？一看到我严å厉的目光马上住了嘴。服务员偷笑着把揉成一团的香烟拿走了。我并没有罢休，我要他给我写保证书，保证以后再也不抽烟。他不敢违命，只好厚着脸皮找服务员要来纸和笔，趴在桌上一字一顿地写，一直写了三遍才勉强让我满意。
在经营歌舞厅的一年时间里，杰就住在我家。我的父母都是非常正统的人，对同居是很反感的，但是他们相信我不会胡来，因为我从小是个听话懂ฦ事的孩子，他们认为ฦ我和杰肯定会结婚的，所以他们对杰很好，那些日子我和杰生活得就像夫妻一样。但是杰的父母却不知道我在和他们的儿子谈恋爱，因为我是外地人，又没有正式工ื作，他们不让杰和我恋爱，杰是瞒着他父母和我在一起的。我对这事并不生气，我能理解他父母，但我也不退缩，我想反正我是和杰过日子，他家人同不同意不重要，而且我相信我们会把日子过好，日子过好了他们还有什么好说的呢。
自从挑明了这件事以后，他整个人就变了。对我和儿子的态度一天不如一天。本来他就没有为小孩吃过辛苦，儿子根本拴不住他的心。他也知道，我不会在父母面前跟他吵架，所以他就想方设法不回家。我一面在老人跟前替他遮掩，一面四处打电话找他。夜里，我不知道流了多少眼泪，想想过去平静的日子现在变得乱七八糟，我真的应付不了。有时候我甚至后悔当初去追问他，我想，要不是我逼他把话说出来，他自己决不会轻易坦白，事情就不会变成这个ฐ样子。有一天夜里，他又是半夜才回来，我说这种日子我再也过不下去了，要他给我一个了断。她始终也不肯说，我想他对我毕竟还有感情，我说那你就和那ว个女孩断，过去的事情我不会追究。他长吁短叹，叫我不要逼他，给他一点时间。
看着许薇因回忆而变得沉重的面容，我安慰道：你离开他是对的，当一段感情不能使你快乐，爱就不是爱了。没想到她却说：不，没那么เ快，最痛苦的时刻๑也最不容易分开，我们纠缠了很久。我感到难以理解，格非是一个很不负责任的人，既ຂ然这样，他有什么เ值得爱呢？许薇接着说：