我的童年是在乡村的外婆家度过的，记忆中，印象最深的要算外婆的织布机了。那台织布机是外婆娘家祖传的嫁妆，已经老而又老了。织布机架上的竹片已被磨得溜光溜光的，泛着古铜色的亮光，几乎照得见人。外婆白天要在队里做工，只有夜晚才能坐在织布机前织布。外婆织布时总喜欢将线梭拉得吱呀吱呀的，那响声悠远而绵长。吱呀，每当这声音响起时，我总是坐在织布机旁的小板凳上，痴痴地看着外婆织布，小油灯把外婆的身影映在墙壁上，外婆的影子就铺满了整堵墙。外婆织布的姿势很优美，灵巧ู的双手麻利ำ地穿梭引线，头也就忽左忽右地摆动。看着外婆织布的样子，我就想：外婆是天上的织女下凡么เ？在一个圆月之夜，我忽然问外婆：外婆，你是织女吗？能到月亮里去见外公吗？外婆停下手，神色凄迷地望着我，没有回答。许久ื，外婆才拉响织布机，独自哼起了那支古老的歌谣：娘织布／儿熬夜／母子望明月／娘不见夫／儿不见父／月儿圆，月儿缺／年年岁岁受苦孽……外婆的歌谣唱得好听极了，当我要外婆再唱一遍时，外婆却不再唱了，灯光下，我现她的眼里闪着亮光……她将我紧ู紧地抱在怀里，用脸贴着我的头，叹息一声：织女的命苦啊！后来我才知道，外婆很小的时候便学会了织布。外婆出嫁时，她的父母对她说：好好学织布，到婆家要靠织布过日子哩！没想到外婆出嫁没几年，外公为养家糊口，与村人一起到เ池塘挖藕，竟饿死在村前的山路上。外公死后，外婆只得靠织布度日。外婆织出的布纹路细腻均匀，图案清晰美观，花纹调配极其得当。尤其是织出的布巾鸳鸯戏水更是独具一格，一根红线系着两只鸳鸯脚๐，在村子里堪称一绝。外婆说：这样好，他们永远都不会分离。有一段时间，织布成了资本主义尾巴，那悠远绵长的吱呀声也不再响起了。不久，外婆患上了哮喘病，身子明显地消瘦下去，脸上成天布满愁云。这一段时间里，我现外婆苍老了许多。忽然有一夜，我从梦中醒来，听到那ว绵长的吱呀声又响了起来。灯光下，外婆端坐在织布机前，拉着梭子，一边咳嗽ณ一边断断续续地哼着：织布苦，织布苦／根根苦线连寒暑／一织交税给官府／二织买粮把口糊／三织自家做衣服／四织换钱儿读书／织布苦，织布苦／腰酸背痛伤筋骨／今生误做织布女／来世不当苦媳妇……吱呀声响了三天三夜，在一个ฐ棉桃飘絮的清晨，外婆织完了她人生的最后一匹布，终于昏倒在织布机前。外婆临ภ终时，双眼盯着我的几个表姐说：那布……是我的寿衣，剩下的……做你们的孝衣，你们……记着不要学织布，织女命苦啊……几位表姐跪在外婆的面前，含泪点着头，外婆带着满意的微笑闭上了双眼。岁月如梭，当我在外面转了一圈再回到故乡时，已经2o年过去了。在这2๐o年中ณ，外婆那织布机的吱呀声常常在我的耳际萦绕。去年，也是在一个棉桃飘絮的季节，我又去了一趟外婆家，外婆的织布房已被新楼房所替代，那织布机不知归落何处，我心中不禁有一种沉沉的失落感。只有那ว条小板凳还在，我默默地坐在小板凳上，仿佛听到了外婆织布的吱呀声，看到เ了外婆映在墙上的身影。