10月1日那天，罗斯·佩罗重新杀回竞选活动，任命退休海军上将斯托克代尔作为他的竞选伙伴。这位得州ะ亿万富翁还宣布，他将摄制ๆ系列ต以经济为ฦ主题的每档时长三十分钟的商业宣传节目。佩罗的“1้0月惊人之举ะ”正好使他赶上了那个月的三次电视直播总统辩论。我父亲始终讨厌这类辩论——“做秀的成分太多。”他说。父亲与佩罗和克林顿的三方辩论丝毫没有改变他的看法。例如，10月15日在弗吉尼亚州里士满进行辩论的过程中ณ，父亲看了看手表，结果评论员和政治对手猛烈抨击父亲，说他对于为美国人民而战不感兴趣。十二年后，在小石城比尔·克林顿总统图书馆落成典礼上，父亲承认说，当年他看手表时，实际上“是想知道罗斯ั·佩罗什么时候才能讲完”。说句公道话，有关199๗2年竞选活动最后阶段情况的最佳总结来自戴维·贝茨。他在我父亲参加1978๖年竞选，还是个无名小卒时就担任其旅行经理，199๗2年他担任了内阁部长：由á于各方面情况都对他不利，那是段非常痛苦的经历。另外，他的竞选班子白宫里的每个ฐ人，包括我在内，于情于理都应该也能够为他干得更好些。遗憾ย的是，事事都与他过不去。实际上，经济状况并没有人们想象的那么เ糟糕。经济正在复苏好转，但是，当时人们并没有清楚地认识到เ这点。这仿佛是命中注定似的。他在外交政策方面成就斐然。结束冷战没开枪。沙漠风暴计划执行得非常顺利ำ。他将萨达姆撵出了科威特。德国完成了统。所有外交政策问题都得以圆满解决。我的意思是说，对于普通人来说，那ว些都是显然易见的事实。这种局面与丘吉尔在二战之后落选的情况特别相似。丘吉尔是自己้成功的牺牲品：第二次世界ศ大战结束了，其间他表现出了极其出色的领袖才能。然后，战争结束时，英国人民转而拥护个更加年轻更有精力的人克莱门特·阿特利，因为此君在国内经济方面谈得比较多。于是人们便抛弃了丘吉尔。布坎南在初选中ณ与总统竞争，称后者是个说谎家，恶语伤人哦。克林顿ู在演讲，新闻媒体鹦鹉学舌般地重复克林顿说的每句话：这是自从大萧条以来最糟糕的经济形势。”那种说法很荒唐——那ว是1992年竞选活动中的弥天大谎之，但是，克林顿ู在那里说：“我将像道激光光束样，聚焦在经济问题上。”然后还有佩罗，他获得了1้9的选票。那ว些选民中ณ的大多数原来是支持我们的。直到今天，我依然肯定，若不是选举之ใ前那个星期五，劳伦斯·沃尔什因为ฦ伊朗门事件告发了卡斯珀·温伯格，我们原本应该能够获胜。我记得星期五那天早ຉ晨，按照ั竞选计划ฐ，我们要在圣路易斯停下，同行的有约翰·阿什克罗夫特州ะ长，还有马里兰州民主ว党州长谢弗。这真是个重大新闻，我们确实正在向前推进。在选举前的那ว个星期三，我听见吉姆·贝克尔说，他认为我们会赢，因为我们的成绩正在上升。350
12在父亲的总统任职期间，除了掷蹄铁比赛以外，还发明了项特别的竞赛运动，叫做“布伦特·斯考克罗夫特瞌睡优秀奖”。该奖项ำ的名声在白宫渐渐传开，尽管以其名字命名的人和被提名者有时也表示抗议。“布伦特是位优秀的国家安全事务助理，每晚确实工作很长时间。”父亲说。虽然在白天开会时经常打瞌睡，他还是觉得自己并不够资格获得以他的名字命名的奖项。不过，我们都知道他那样说是谦虚，因为他开会时打瞌睡太厉害了。”要获得“布伦特·斯考克罗夫特瞌睡优秀奖”，你首先必须ี能够在有我父亲参加的会议上打瞌睡。必须ี有目击证人。然后，父亲将根据你熟睡的程度和你眼睛闭合的紧密度作出判ศ断。打分标准还要看你“苏醒”的程度。父亲以斯考克罗夫特将军的情况为例，对此作了解释：“他能在会议进行中睡着，然后，他会在潜意识中听到什么เ，便醒过来。他有本记事簿，他会立刻露出笑容，记下他没有听到的东西。因此，苏醒程度是打分的部分。”1991้年，父亲开始亲自记录“布伦特·斯考克罗夫特瞌睡优秀奖”的情况：1้991年4月3๑0日：今天，迪克·切尼的挑战是值得大家致赞同的。他睡得很香。他醒来时，大家全都给他鼓掌——就睡觉而言，那是次精彩的表演。5๓月9๗日：埃德·德温斯基美国退伍军人事务部ຖ部长的精彩挑战。眼睛闭得很紧，醒来后的发言很好。埃德双目紧闭，使用了不常用的点头技术。他在睡眠中ณ每听到句话结束，就使劲点头5月17日：为ฦ英国女王伊丽莎白二世举行完国宴第二天上午，布伦特和约翰·苏努努共同宣布，我向“布伦特·斯考克罗夫特瞌睡优秀奖”发起了正式的挑战。我知道自己是无辜的，便与芭芭拉讲了这重要的事情，她证实我直没睡。眼睛直睁着，她说。布伦特的证人是多萝，但她却为父亲辩护，说这个指责荒唐可笑。尽管这已写进了斯考克罗夫特档案，但这个指责真的很荒唐，真不应该提到它最后，布伦特·斯ั考克罗夫特瞌睡优秀奖”在国内成了个非常成功的奖项ำ，父亲便为此设立了个国际性奖项。“有回，冰岛的个ฐ代表团作了次明星级表演，”父亲说，“因为ฦ他们代表团有三个ฐ人出席了欧洲安全与合作会议，而三个人在会上同时都睡着了。甚至连发言的那家伙在发言时也睡着了。”在关于这个ฐ奖项的问题上，人们都说我父亲“太无情了”，感到无比烦恼。斯考克罗夫特将军开会时索ิ性戴上副眼镜，上面画着两只睁大的眼睛。他还说“他的”奖项ำ表明了为ฦ什么我父亲能与人们融洽相处。“有时候，我们会争论得非常激烈，气氛十分紧张，”将军说，“这时，总统会开个ฐ玩笑，人们立刻就能ม感觉到紧ู张气氛缓解了。那ว就是他设立‘布伦特·斯考克罗夫特瞌睡优秀奖’的目的。”
我的父亲我的总统第四部ຖ分2๐
我的父亲我的总统第三部分5
正在那时，有个ฐ女人——我猜想她是那个裸男的妻子——看见了标语牌，然后匆忙跑到他们的窗前，惊恐万状地拉起了遮光帘ຈ。这时，我们笑得前仰后合，眼泪都流出来了。最后，当我们平静下来以后，我们找到เ父亲，坦白承认了我们的恶作剧。他的口气听上去很严å厉：“你们想过吗，人人都知道美国驻联合国大使住在四十二楼ä！”我们看得出来，他在竭力板着面孔。不过，当我没有像乔迪这样的朋友来访时，日子便过得有点儿寂寞。结交新朋友很难，有时候我觉得自己像独生子女。至少这是我第次过没有两个哥哥在身边的生活。尽管如此，我喜欢我们在纽约居住的时光，因为我和父亲起经历了很多快乐่有趣的活动，譬如上剧院看戏。百老汇最有名的大明星之卡罗尔·查宁在这段时间也住在沃尔多夫，她那长长的假睫毛和假发让我着迷。卡罗尔好几次来到เ我们公寓参加晚会，因为我知道她演过朵丽，你好！和摩登十足的米莉，我开始迷上了音乐剧。我们在纽约生活期间，看过许多音乐剧，包括不，不，纳尼蒂和支小夜曲。尽管住在沃尔多夫期间，我有过埃洛伊丝式的时刻，但那ว段时光并不完全如田园牧歌。当我的祖父——我父亲的父亲普雷斯科特·布什，他住在康涅ื狄格州格林威治，工作在纽约——开始严重地咳嗽起来时，我们必须面对现实。没过多久，我的祖父被诊断患有肺癌，住进了斯ั隆—凯特琳纪念医院——就是我母亲在那里做志愿者，也是罗宾在那里接受治疗的那家医院。那时还没有我们今天拥有的扫描仪核磁共振成像仪或其他些诊断工具。我祖父的病情，从开始就几乎没有什么治愈的希望。父亲几乎每天都去医院看他，回家时总是心情悲痛沉重。有天夜晚，父亲告诉我说，他用手指拢过祖父稀稀拉拉的头发，感到非常难过，因为祖父的头发直非常浓密。在症状出现后不到เ个月，祖父便去世了，那是1972๐年1้0月8日——距离罗宾的忌日几乎相隔十八年。记得就在祖父去世后，我看了电视上播放的爱情故事，眼珠子都快哭出来了，为我们家的所有悲痛而哭泣不止。最近，父亲告诉我，在祖父去世之后不久，我们家的个ฐ朋友收到เ癌症晚期的诊断ษ以后便自杀了。他的妻子对我父亲说：“他为什么不能ม像普雷斯科特样，带着勇气去死呢？他为什么定要选择自私的方式结束生命呢？”父亲对她解释说，她丈夫不想让久拖不治的绝症给家人带来苦恼。“但是他以父亲的身份作出了榜样，告诉人们应该勇敢地面对死亡。”我父亲说。理查德·尼克松曾是我祖父的崇拜者——有人说他把我的祖父视为个“政治导师”。例如，当尼克松在195๓2年的副总统提名过程中险象环生，他在发表著名的切克演讲之ใ前曾咨询过我祖父。197๕1年，在我祖父母五十周年金婚纪念日的时候，尼克松总统发来封信提及父亲：“我很高兴借此机会亲自告诉你，不用说，你不仅从康涅ื狄格州的朋友那里，而且也从全国民众那里听到对乔治的评价，乔治在联合国那个ฐ敏感而要求苛刻的职位上显示了强大的领ๆ导力。的确是有其父必有其子。”对于我祖父的葬礼，尼克松总统再次有所表示——从白宫送来了鲜花和封感情至深的信，信是在我祖父去世之后第二天写的。考虑到我祖父的患病和逝世，我们全家在我父亲被任命为联合国大使这件事上格外心存感激，因为这个任命使我们在祖父的最后时刻得以与他如此贴近。
多萝在书中让我们看到的她父亲——是奔赴战场前夕将未婚妻的名字写在战斗机仪表板上的人；是在西海岸石油公司钻井采油养家糊口的人；是痛失第个ฐ女儿后肝肠寸断ษ的人；是多萝出生时把脸贴在婴儿房窗玻璃上潸然流泪的人；是儿子睡觉之ใ前为他讲故事的人；是从白宫专程回去为母亲合上眼睛的人；是始终谨记“忠诚家庭朋友”的人；是善良宽容而又不失幽默风趣的人
我的父亲我的总统第五部分6
1้741号和43号总统，请坐好了！在十二年的时间里，是我们这些“孩子们”——乔๒治和劳拉也包括在内——经历了针对父亲的每篇负面报道和每次卑劣的政治攻击带来的苦恼。直是我父亲在抚慰大家冷静下来。但是，自从乔๒治和杰布于1้99๗4年步入政治舞台以来，就轮到母亲和父亲牵挂他们两ä个儿子的政治命运了——而且，在乔๒治和劳拉进入白宫以后，那种关切之ใ情更加强烈了。父亲继续如饥似渴地阅读政治新闻和资讯，几乎ๆ从不错过反对现任白宫主人的点滴报道。现在，我哥哥乔治告诉父亲不要看报纸，停止关注所有最新า的攻击性文字。“父亲非常关注那些批评，以至于我们谈话时，他有时候会重复些攻击性语言，”总统说，所以，我花了很多时间去安慰他，让他放心。局外人看总统这个职位，对于你的感受会得出各种各样的结论。总统这副担子压力很大吗？当然，因为ฦ我是他的儿子，所以他比任何人都更担心。”“当受到เ批评的人是你的儿子时，你的感受更糟糕。”父亲说。“作为总统，我不会感到烦恼，因为ฦ我能够应付。我知道乔๒治很坚强，也能应付——但是，我仍然难免不窝心。”2000年选举后不久ื，我记得乔治嘱咐我要更经常去看望母亲和父亲，因为ฦ他的工作日程可能ม使他无法经常去看望父母。乔治当选总统对我们的家庭还产生了其他些明显的影响。首先，在先后有两个总统的家里造成了很多混淆不清的场景。例如，无论何时，当父亲和哥哥在同个房间里的时候，如果有人喊“布什总统”或“总统先生”，他们两人都会转脸答应。为了对付这个ฐ难题，国会议员约翰·丁格尔提议给我父亲和乔治各起个非正式的昵称。这就是如今父亲经常被喊作“四十”的由á来，四十是第四十任总统的简称，而乔治·的昵称是——你猜就能猜中——“四十三”。加在起，丁格尔议员开玩笑说，他们等于“八十四”。对于那ว些研究总统任期并将之敬为ฦ个制度的人来说，我发现用这种简略๓方式称呼总统好像很不恰当；不过有时又证明其具有不可避免的必要性。只消问问画家罗恩·谢尔就知道了，他接受委托为我父亲和乔治画幅二人肖像，这幅肖像如今就挂在得州农工ื大学的布什图书馆里。在戴维营的劳雷尔饭店里，给罗恩安排了段时间为ฦ我父亲和乔治画像。当乔治和父亲走进房间并坐下以后，罗恩说：总统先生，请转向你的左ุ边。”于是，父亲和乔治都向左ุ转身。“对不起，布什总统，”罗恩指着我父亲说，“不是你。我说的是你，布什总统。”然后指着乔治。父亲告诉罗恩，他也许愿意使用四十和四十三这两个ฐ识别ี符号来避免产生混淆，然而，罗恩嘀咕了声，觉得不太合适。但是，混淆继续发生，浪ฐ费了不少宝贵的时间。最后，乔๒治说：罗恩，你还剩下十分钟了。”情急之下，罗恩开始发号施令：“四十，你做这个ฐ！四十三，像那样坐好！”对父亲来说，作为ฦ个卸任总统他从来没有太大的兴趣试图去制定立法或者对某些事件施加影响。在克林顿ู担任总统期间，父亲确实去过白宫两次——出席北美自由贸易协议的签字仪式和中东和平协定签署仪式。父亲后来发表过个ฐ声明，支持克林顿ู政府在波斯尼亚地区的既定目标。不过，大部ຖ分时候，他还是不轻易将自己的意见告诉别人，并且尽量远离新า闻媒体。当乔๒治·和杰布进入公共生活后，父亲那天生的谨慎倾向更加明显了。“他就像个ฐ听众，是个慈爱的父亲，个ฐ关心自己้儿子的人，但是绝不会指手画脚，告诉他的儿子应该做什么เ，或者应该怎样做决定。”卡伦·休斯说。“我不想以任何方式——直接的或者间接的——去做任何事情让美国总统的生活复杂化。”父亲解释说。“如果我的言行偏离了总统的某个方针ฤ——即使是无意识而为ฦ之——那ว么某个有进取心的记者便会冲进白宫新闻办公室说：‘总统先生，你的傻爸爸说了什么เ什么。’总统不需要那ว种悲哀，佛罗里达州州ะ长也不需要。”像天下的父子样，父亲和乔治不时会聊聊。“我会主动打电话过去，多半只是问候下，而没有任何其他事情。”哥哥总统说。母亲说：你父亲喜欢和你说话。’言下之ใ意是，他希望能够跟上形
势。他喜欢听听时事，但是，我认为他对我作为总统和作为ฦ个能够承受压力并作出决策的人感到信心十足。我记得在1992๐年有次和他起去钓ี鱼的情景。坐在船上，他说：‘在这个位子上，你得做很多很多的决定，我喜欢作决定。’结果表明，他的描述非常准确。你必须能够作出决定，并且遵守这些决定。”