我今天没有看到这一些,只看到เ在肮脏和琐碎中,不把时间当时间,不把尊严当尊严。想想也是,这片最古老的土地,说起四五百年就像在说一瞬间,对于建助玫尊卑,早已疲钝得不值一谈。

他出殡那ว天,很多国家的领袖纷纷赶来,美国的现任总统和几任退休总统都来了,病重的叶利钦๔也勉力赶来,天又下雨,没有一个外国元首用伞。

其实她流泪还有更深的原因。这次她从开罗、卢克索、西奈沙漠、耶路撒冷、巴勒斯ั坦一路过来,一直在与我讨沦着各种文明的兴衰玄机,她心中ณ的文化概念突然变得鸿檬而苍凉,这与她平时的工ื作形成卜大的反差。她和我一样,本来只想与世无຀争地做点自己和别ี人都喜欢的事情,无奈广大观众和读者的偏爱引发了同行间的无຀数麻烦。我们都想在新า世纪来到之时一躲了之或一走了之,但在异邦文明的废墟前,心情变得特别复杂。故国的文明比过去任何时候都更鲜ຒ明地呈现在眼前๩,我们愿意为ฦ它奉献,却不知如何挥去烦嚣。

高处的天与脚๐下的道,形成两条平行的窄线。连接两条窄线的峭壁,有的作刀切状,有的作淋挂状,但全部都是玫瑰红,中间搀一些褚色的纹、白色的波,一路明艳,一路喜气,款款曼曼地舒展进去。

陈鲁๥豫打断说,我们谈点愉快的吧,譬如,你们两人是怎么认识的?

我问他,像他这样身份的人为什么选择开餐馆?他说,既然决定不回去了,总要找一件最适合中ณ国人做的事,做其他事做不过当地人。但真正开起来实在寸步难行,在约旦,哪里去找做中ณ国菜的原料和佐料?幸好原来使馆一位上海ร厨师也๣不走了,帮助他,厨师๲退休后由徒弟接,现在的几位厨师都是从大陆招来的。二十五年下来,这家中华长厅在约旦首屈一指,又在阿联酋开了一家等级更高的分店,生意司时良红火。连侯赛因台湾译胡笙国王和王后也๣到这里来用餐,满口称赞。顾ุ客八成是约旦的阿拉伯人,二成是欧美游客,中国,人极少。他一边说,一边习惯地用餐巾擦拭着盘于,用眼睛余光注意着每个ฐ顾ุ客的具体需要,敏捷地移过去一只水杯、一瓶胡椒。我问:“这么晚了,你自己้吃过晚饭没有?&ุquot;他说:“侍候完你们再吃。”他轻松地用了“侍候”两字,使我们无຀颜๨面对他的年龄。但奇怪的是,他的殷勤一点也没有减损他的派头。派头在何处?在形体,在眉眼,在声调,在用词,在对一切顾客的尊重。

托尔斯泰说,幸福的家庭期时反相像,不幸的家庭各有不同。这个原则ท不适合沿途各国的景象,我们看到的是:所有的贫困都大同小异,一踏进富庶则五花八门。这不奇怪,贫困因为ฦ失去了多种选择的可能才真正变得不幸,所以必然单调划一;而所谓率福也๣就是拥有了自由选择的权利,因此各有不同。

我在耶路撒冷的街道间走走停停,一直在想一个ฐ问题:以一个外来旅行者的眼光,什么เ是它今后最好的走向?

于是我们开始了寻找中餐馆的悲壮努力。

我不敢看周围,但已经感觉到,右边的老人已๐嘎咽得喘不过气来,左边一个年轻的妻子一头扎在丈夫怀里,丈夫一只手擦着白己้的眼泪,一只手慰抚着她的头发。大家终于挪步,进人一个夜空般的大厅。上下左ุ右全是曲折的镜面结构,照ั得人就像置身太虚。不知哪里燃了几排蜡烛,几经折射变成了没有止境的烛海,沉重的夜幕又让烛海近似于星海,只不过每颗星星都是扑扑腾腾的小火苗。

他们指了指街口说:他。

靠近哭墙,男女分于两端,中间有栅栏隔开。男ç士靠近时必须戴帽,女士离开时不能ม转身,而应面墙后退c在墙跟前,无数的犹太人以头抵着墙石,左ุ手握经书,右手拍胸口,诵经祈祷,身子微微摆动。念完一段,便用嘴๨亲吻墙石,然后向石缝里塞进一张早就写好的小纸条。纸条上写什么,别ี人不会知道,犹太人说这是寄给上帝ຓ的密信,墙是邮ุ电局。于是我也学着他们,在祈祷ຕ之后寄了一封。

这地方现在有一个三十平方米左右的黑色大理石祭坛,祭຅坛前๩的石碑上刻๑着:就在这个地方,一个ฐ星期六的晚上,以色列ต总理拉宾遇刺身亡。