方鸿渐点了五六个人吃的菜。唐小姐问有旁的客人没没两个人怎吃得下这许多东西。方鸿渐说菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我没吃点心，是不是今天要试验我吃不吃东西？”
“哦，有她。你请她了没有？”
“不是那个。我以为ฦ你跟赵先生一定很热闹，谁知道什么都没有。”
“哼，这话要给她知道了——”
方鸿渐想一想，笑道：“是不是为了我批评那诗，你表姐跟我生气？”
“真的么？”
唐小姐道：“我们配有架子么เ？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来，那有什么希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！”
唐小姐没等苏小姐开口，便说：“那ว不成！我们看戏的人可以不来；你是做戏的人，怎么好不来？”
唐小姐道：“我并没有不领情。我感激得很方先生肯为ฦ我表演口才。假使我是学算学的，我想方แ先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。”
苏小姐想说：“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得几千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。”可是她这些话不说出来，只看了鸿渐一眼，又注视地毯上的花纹道：“亏得你那ว玩世的态度不彻底，否则跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。”
客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”
方鸿渐忍不住道：“别ี胡说！”好容易克制自己，没把报纸掷在地下，没让羞愤露在脸上，可是嗓子都沙了。
鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里，加上冲米泔水的牛奶，说：“基督教十
“是我做着玩儿的。”
“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时亏得通的是电话而不是电å视，否则他脸上的快乐่跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑ທ。
“你说这诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索收集的法国古跳舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一。据你讲，德文里也有这个ฐ意思。可见这是很平常的话。”
“你做得比文那诗灵活。”
“你别当面奉承我，我不相信你的话！”
“这不是奉承的话。”
“你明天下午来不来呀？”
方鸿渐忙说“来”，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。
“你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？”
方แ鸿渐陪笑说：“因为自己้东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁้的好东西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调。”
苏小姐格格笑道：“算你有理，明天见。”方鸿渐满头微汗，不知道急出来的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能ม用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方แ鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界ศ里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，临ภ睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到เ银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个ฐ懒โ腰，aທ－a－a－ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那ว一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能ม天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。