南部的一座哨所
1903年6月6日星期六，有两ä件重要性不同的事情打破了哈西—伊尼费尔哨所生活的单调，一件是赛西尔·德·c小姐的信，一件是法兰西共和国的最近几期《公报》。
“中尉允许吗？”夏特兰中士一边说，一边开始浏览他撕去封套的那几期《公报》。
我已๐经埋头阅读德·cນ小姐的来信，只是点了点头。
这位可爱的姑娘写得很简单：“当这封信到了的时候，妈妈和我肯定已离开吧黎到乡下去了。我同您一样地感到เ无聊，身处穷乡僻壤的您可以高兴地把这当作一种安慰。大奖已经发过。我按您的指点赌了那匹马，我当然是输了。前两天，我们到马夏尔·德·拉杜什家去吃晚饭了。还有埃利亚·夏特里昂，总是年轻得令人惊讶。我给您寄去他最近的一本书，颇引起了一点轰动。看起来马夏尔·德·拉杜什一家人被描绘得维妙维肖。同时寄去布尔热1，洛蒂2和法朗士3的近作，外加二、三张歌舞咖啡馆中流行的音乐唱片。在政治方面，据说实施ๅ有关宗教团体的法律遇到了真正的困难。戏剧ຕ方面没有什么真正的新东西。我订了整整一个ฐ夏季的《画报》。如果您有兴致…在乡下，无所事事。总是和一帮笨蛋打网球。真没什么可值得经常给您写的。别跟我谈您对小孔博马尔的看法吧。我不是那种不值钱的女权主义แ者，我对说我漂亮的人，特别对您，还怀有相当的信任。
1法国家（1้8๖52—1935）。
2๐法国小说家（1850—1้923）。
3๑法国作家（1้84๒4๒—1924）。
“您和您的乌ไ利德—纳伊尔人1้肯定很随便，我很生气，我想如果我和哪怕庄园里的一个ฐ小伙子随便一点…算了，不说这个ฐ了。有些信口雌黄的事太令人不快了。”
我正读到เ这位放任的姑娘的信中这一段时，中ณ士愤怒地叫了起来，我抬起了头。
“我的中尉！”
“怎么了？”
“好哇！部里真能;开่;玩笑。您还是看着吧。”他递给我《公报》。我读到เ：
“根据19๗0่3年5月1日的决定，编外军官德·圣—亚威上尉调往第三骑兵队，任哈西—伊尼费尔哨所指挥官。”
夏特兰的情绪越来越恶劣：
“德·圣—亚威上尉，哨所指挥官！这个ฐ哨所一向是无可指责的！人家把我们当成垃圾场了！”
我跟中士一样感到惊讶。但这时，我看见了被惩罚的、我们用作抄写的士兵古吕的不愉快的瘦脸，他停止了抄写，居心叵测地听着。
1居住在撒哈拉北部ຖ该山区的游牧或半游牧部族。
“中ณ士，德·圣—亚威แ是我的同期同学。”我冷冰冰地说。
夏特兰弯弯腰，走出门去，我跟了出去。
“算了，伙计，”我拍着他的肩膀说“别ี不高兴啦。一小时之ใ后咱们还要去绿洲呢。准备弹葯去吧。真得改善改善伙食了。”
我回到办公室，手一挥，把古吕打发走了。屋里只剩下我一个人了，我匆匆读完德·c小姐的信，又拿起那份《公报》，把那个任命哨所新า首长的部ຖ决定重新读了一遍。
我代理哨所指挥官已๐经五个月了，说真的，我胜任愉快，而且非常喜欢这种独立性。不是自吹，我甚至可以说，在我的领ๆ导下，工ื作进行得比德·圣—亚威的前任迪厄里沃尔上尉在的时候还要好。这位迪厄里沃尔上尉是个正直的人，老派的殖民军人，在多兹1和迪歇纳3的部队里当过士官，可是染上了对烈性饮料的强烈嗜好，而且喝了酒之后，往往把各种方แ言土语搅在一起，有一次。他竟用撒哈拉语审间一个ฐ豪萨人3。一天早ຉ晨，他在调苦艾酒，身旁的夏特兰中ณ士两眼盯着上尉的杯子，他惊奇地看到，加了比平日多的水之后，那绿色的液体渐渐变白。他抬起头，感到事情不妙。迪厄里沃尔上尉直挺挺地坐着，水瓶在手中倾斜ฒ着，水滴在糖上。他死了。
1้法国军人（1้84๒—1922）。
2法国军人。
3东非黑人，主ว要居住在尼日尔河一带。
自从这和善的酒鬼去世之ใ后，整整五个月，上边似乎ๆ对替换并不感兴趣。我一度甚至存着希望，一个决定下来，使我事实上履行的职务合法化…而今天，这突然的任命…
德·圣—亚威上尉…在圣—西尔军校，他与我是同期，后来就一直未见面。引起我注意的是他晋升&#ีx5๓f88๖;๓feb;，获得勋章，这是对他在提贝斯蒂和阿伊尔1้两地进行的三次极其大胆的探险所给予的名符其实的奖赏；突然，他的第四次探险那场神秘的惨剧ຕ发生了，就是与莫朗日上尉共同进行的那次著名考察，结果只有一个人生还。在法国，一切都遗忘得&ุ#x5๓f88;&ุ#x5feb;。足足有六年过去了。我从此再未听到เ有人谈起圣—亚威แ。我甚至认为ฦ他已๐离开军队。而现在，他却成了我的首长。
“算了，”我想“不是他就是别人！…在军校时，他&ุ#x5f88;๙S๑ef;爱，我们的关系一直极好。再说，要升上尉，我的年头还不够。”
于是，我吹着口哨走出了办公室。
现在，夏特兰和我，我们在贫瘠的绿洲中央的水塘附近，躲在一丛细茎针茅后面，把枪放在地上，地已๐经不那么热了。落日染红了一条条小水道里的死水，这里定居的黑人就靠这些水来灌溉长得稀稀拉拉的庄稼。
一路上谁也不曾说话，隐蔽的时候，也是一句话也没有。夏特兰显然还在赌气。
1้撒哈拉南部的两个ฐ地方。
沉默中ณ，我们打落了几只斑鸠，这些可怜的斑鸠拖着被白天的炎热烤得疲惫不堪的小翅膀，来到这里，喝那种浑浊得发绿的水解渴。当五、六只血迹斑斑á的小身体摆在我们胸前的时候，我拍了拍中ณ士的肩膀。
“夏特兰！”
他抖了一下。
“夏特兰，我刚才对您很粗暴。别怪我吧。午睡之ใ前心情烦躁，中午时心情烦躁。”
“中尉是主人，”他本想拿出一种粗暴的口吻，实际上却是一种激动的口气。
“夏特兰，别怪我…您有话要对我说。您知道我指的是什么。”
“我真看不出来。不，我看不出来。”
“夏特兰，夏特兰，咱们说正经的吧。跟我谈谈德·圣—亚威แ上尉”
“我什么也不知道，”他生硬地说。
“什么也不知道？那么，刚才说的那ว些话呢？…”
“德·圣—亚威แ上尉是个勇敢的人，”他轻声说，固执地低着头“他单独一个人去比尔玛1้，去阿伊尔，独自一个人去那些谁也没去过的地方。他是个勇敢的人。”
“他是个勇敢的人，这没有疑问，”我极其温和地说“但是他杀害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？”
1撒哈拉大沙漠南部的地方。
老中士发抖了。
“他是个勇敢的人。”他死咬着这句话。
“夏特兰，您真是个孩子。您害怕我把您的话报告给新来的上尉吧？”
我打中了痛处。他跳了起来。
“夏特兰中士谁也不怕，我的中尉。他去过阿波美1，打过阿玛宗人2，在那个ฐ地方，每个灌木丛后面都会伸出一只黑胳膊，抓住您的腿，而另一只胳膊，则用大刀一下子砍下去，象子弹一样猛。”
“那ว么，大家说的，您自己…”
“那ว一切都是说说而已๐”
“说说而已๐，夏特兰，可法国到处都在说呀。”
他不回答，把头低得更低了。
“固执得象头驴，”我生气了“你说呀！”
“我的中尉，我的中尉，”他哀求道“我发誓我知道或不知道…”
“你知道什么，就对我说，马上说。否则，除了公务，我一个ฐ月不跟你说话，我说话算话。”
在哈西—伊尼费尔，有三十名土籍士兵，四个ฐ法国人，我，中士，一个下士和古吕。这个威แ胁很๖;&ุ#x53ef;怕，果然有效。
1达荷美中部ຖ城市，曾激烈抵抗法国的入侵。
2传说中的部落，其女子骁勇善战。
“那好吧！中ณ尉，”他说，重重地叹了口气。“但是，您事后不要责备我对您讲了一位首长的一些不能说的事，特别是这些事的根据只是军官食堂里的闲话。”
“说吧。”
“那是在189๗9年。我在斯法克斯1第四骑兵队当司务下士。我干得不错，而且还不喝酒，上尉营长助理让我给军官做饭。这的确是一桩美差ๆ。跑市场，管政，给借出的图书（不太多）登记，还有掌管酒柜的钥๓匙，因为勤务兵是靠不住的。上校是个光棍，也在食堂用饭。有一天晚上，他来晚了，有点发愁的样子。坐下后，他要求大家安静。
“他说：‘先生们，我有一件事要告诉你们，并征求你们的意见。事情是这样。那ว不勒斯ั城号明天早晨到เ。德·圣—亚威上尉在船上，他刚被调到费里亚那，前去赴任。’
“上校停了停，‘好哇，’我寻思，‘该弄明天的菜了。’中尉，您知道这是自在非洲有军官团体以来所遵循的习惯。当一个ฐ军官路过时，他的同事就乘船去接他，在逗留期间请他吃饭，他用国内的新闻来回报。这一天，哪怕是为ฦ了一个普通的中尉，也要把事情弄得好好的。在斯法克斯，一位军官路过就意味着：多加一个菜。酒随便喝，还有最好的白兰地。
“而这一次，我从军官们互相交换的眼色中明白了，也许陈年的白兰地要呆在酒柜里了。
1突尼斯ั东部城市和港口。
“‘先生们，我想你们都听说过德·圣—亚威上尉，听说过一些有关他的流言。我们不必去判断ษ这些流言的真伪，而他的晋升，他的勋章，甚至可以使我们希望这些流言毫无根据。但是，不怀疑一个军官犯有杀人罪和请一位同事吃饭，这两者之ใ间是有距离的，我们并不是非越过不可。在这一点上，我很高兴听听你们的意见。’
“军官们不说话，互相望着，所有的人，包括那些最爱笑的年轻少尉们，都突然变得严å肃起来。我在一个角落里，知道他们已经忘了我，就尽可能ม地不弄出一点声音，免得让他们意识到我在场。
“‘上校，我们感谢您愿意征求我们的意见，’最后有一位少校说，‘我想，我的所有的同事都知道您指的是哪一些可悲的流言。我之所以能够说话，是因为ฦ在吧黎，在我之前待过的地理局，许多军官，许多最优秀的军官，关于这段悲惨的，都有一种看法，他们都避而不谈，但是人们感到这种看法对德·圣—亚威上尉是很不利的。’
“‘进行莫朗日—圣—亚威แ考察的那ว个时候，我正在吧马科。’一位上用说，‘那ว边军官们的看法与刚才少校所谈的看法很少差别。但是，我要补充的是，大家都承认只是有怀疑。而当人们考虑到事情的残忍性时，仅有怀疑确实是不够的。’
“‘但是，为我们的回避提供理由，这却是足够的，’上校反驳说，‘问题不在于作出判断ษ，在我们的桌上吃饭并不是一种权利ำ。这是表示一种友好的敬意。归根结底是要知道你们是否认为应该给予他这种表示。’
“说完，他一个一个地看了看军官们。他们依次摇了摇头。
“‘我看到我们的意见是一致的，’他说，‘不幸的是，我们的任务到此并未完成。那不勒斯城号明天早晨进港。接运旅客的小艇八点钟็出港。先生们，你们当中应该有一位效忠到船上去。德·圣—亚威上尉可能ม想到这里来。如果他遵循传统的习惯来到这里，却又吃了闭门羹，我们无意让他蒙受这种屈辱。应该阻止他。应该让他明白还是待在船上为妙。’
“上校又看了看他的军官们。他们只能表示赞同；但是，看得出来，他们是多么不自在呀！
“‘我并不指望在你们中ณ间发现一个志愿者去完成这样的任务。我不得不临ภ时指定一位。格朗让上尉，德·圣—亚威แ先生是上尉。一位同级的军官去向他传达我们的意思，这才合适。再说，您又是资历最浅的。因此，我只能找您去解决这个ฐ难题。您要尽量做得委婉，这是不必说的。’
“格朗让上尉弯了弯腰，其他人都长出了一口气。上校在的时候，他一直待在一旁้，不说话。直到上校走了，他才说了一句：‘有些事情对于晋升该是有用的。’