有时候我会把它拿出来，放在手指上。很长时间了，它有些发暗。但是摸在手里依然清凉光润。这是一个人送我的。然后我们分别了。再也没有见到。
在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中ณ有了褐色的枯萎痕迹。就好像时光在心底留下的纹路。黯然的。
喜欢的人也是这样。
有一点点落拓，一点点纯真。笑起来的时候，会显得脆弱。常常沉默不语。但你知道她是一棵诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发辛辣的气息。
也许一到30岁的女人，是会失去安全感的。如果缺乏自信，如果不独立和聪明。会活得很辛苦。还没有嫁出去的，会急于寻找长期饭票，因为自己้无力在社ุ会上打拼，开拓有价值的前程，担心被淘汰，温饱会有问题。而男人是越来越挑剔和自私了。他们没有兴趣去供养一个ฐ无用的女人，除非她很美貌。爱情变得不可信任。如果有了孩子，又常会把自己丢â掉，整个ฐ人都交付了出去，肥胖，邋遢，都不在乎ๆ。等到发现身边的男人开始把视线转移到门外，呼天号地，无法自控。女人的歇斯底里，常常是因为ฦ缺乏自信。因为她的精神支柱是在以别人为基础。
外婆心灵手巧ู，会做好吃的糯米团子，豆沙馅的，咸菜笋丝馅的。还有每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。夏天的时候，她喜欢把菜瓜，西瓜放在井水里。睡完午觉，拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席，仰躺着就能看到เ满天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子，一边对我讲《圣经》里面的故事。
那时候，海伦已经有自己้的电脑。她始终是个走在前沿的人，英语出色，喜欢阅读和音乐，对电影绘画服装ณ都有很好的品位。在她的家里，我看到满满一柜子的画ฑ册，cd和影碟，还有非常漂亮的衣服鞋子。绿色的翻绒皮鞋子，纯黑吊带蕾丝背心，褐色丝绒西服，还有上千元的华丽的羊毛披肩……大部分都是很昂贵的名牌。
听这种音乐，要在深夜到凌晨之ใ间的，那段暧昧的时间里。秋天，稍微有点清冷的天气。光脚，裹一条毯子。独自。窗外有雨声。点点滴滴打在玻璃上，好像心里的回声。
没有一个画ฑ家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，靛蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为ฦ激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。
听着那首歌的时候，感觉到时光的衰老。
她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。
那ว时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静地站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。可是后来，我放弃掉了这个想法。我想，其实任何人的相爱，都只是一瞬间。
你以为做一个简单的人就比做一个ฐ特别的人容易吗？并不是这样。
有谁值得我们去许下这样的诺言呢。还是用在工作报告上较合适。真爱流转。这是美好的愿望。只是越来越多的人不再相信爱情。
张挑选到的地点好像一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上，照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个ฐ梦想起源的地方。而这次，他给了这片寂静的土地，一个关于爱情的理想。
那ว天我在凌晨3点的时候，打开电脑开始上网。
自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。
饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏中ณ身经百战，车头的漆至今未补，因为没钱。
有很多个夜晚，小恩都是失眠的。她能ม清楚地记得每一个ฐ失去了睡眠的夜晚。她在电å脑上给她的男人写信。有时候她写，我想明白我们之间大抵只是一场误会。有时候她写，我对你没有任何目的。除了我爱你。
她把头靠在栏杆上，弯着身体，以一种奇怪的别扭的姿ู势，侧着脸微笑，看他靠近。她的辫子始终都是乱蓬蓬的，粗粗的长长的麻花辫，有点鬈曲和发黄。她把额头上的散发用发夹别上去，高高的前额看过去明亮而伤痛。
她的旧男ç友就等在公寓门口，一看到เ她，二话不说就扑上去掌掴她。他就与那ว个男人打。女人即使再罪孽深重，他也见不得男人动用暴力。出手很重，男人走了，他的额角也被撞破，满脸是血。她清醒过来，让他进去洗脸。他拒绝，站在她的门口，看她被打得肿胀的脸颊。
想和你一起去，我说，恭喜你选题最终仍获通过。
走到เ面包店的时候，雨下大了。干净阴暗的店堂里，弥漫着鲜奶油和麦子的芳香气息。到处都是点缀着草莓葡萄的蛋糕和蓬松柔软的面包。如果这是她下班以后最想来的地方แ，那ว么她应该是一个热爱生命的人。
玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液体在地毯上泛起细小的泡沫。
我说，找闹钟็。
天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。
她听到一个女孩的声音。女孩说，你相信有真爱吗？她说，她相信。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐่。她在一家广告公司工ื作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。
收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。
有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。
也许我也已๐经苍老。
在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。
杜拉斯写夜里的最后一个ฐ顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别ี人也没什么不同。就像是夜里遇到的最后一个ฐ顾客。
一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。
想起《情人》那部ຖ电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。
不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电å影镜头上，只有她淡漠的眼神。
她只是看着他。什么也不说。
火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺๐耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。
一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久ื。然后也消失了。
喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中ณ，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。
我知道它带我去很远的地方。
我知道我漂泊太久。已๐经疲倦。
八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。
黄昏散步的时候，看到เ安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。
秋天快来了吗？
天蓝ณ蓝的日子。我为你停留。