她不断地有信来，信上的字迹一律是倾斜跳跃的，飘忽地拥挤在一起。她在信里有许多事情可以描绘，比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨，在天津骑着自行车去各个大学校园参加舞会，和同学一起去河北农村，学校的宿舍里她挂着一个日本纸灯笼……当然，始终都有那个美国男人，她叫他john。她说john的金发梳成马尾，常常穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男人。他比她大很多，离婚，有一个孩子。可是他爱她。
从早上听到晚上。从深夜听到凌晨。那种高亢起来明亮尖锐，低沉的时候柔软婉转的旋律。像一条丝线，不断ษ地不断地缠绕。
19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画ฑ有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田à，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。
再次听到《trytoremember》。经典的老歌。
他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。他跑到外地去找工ื作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。
最早的一次旅行是1้7岁的时候，去黄山。
在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。
如果这个问题是别ี人问我呢。我想我会回答他，我不相信爱情，但我会接受它。因为ฦ它是一种安慰。
也许，张表现的一直是他自己。他是个自恋的男人，像所有的艺术家，把自己้的个性和理想，赋予自己้所创造的作品。张挑选的每一个女演员，都是他的作品。她们是没有个性的，只映射一个男人固执而阴郁的理想。张对她们的塑造，霸道而不容妥协。他喜欢把她们放在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。
只有在深夜和凌晨交接的这段时光里，我是平静而敏锐的。可以做些孤独的事情。比如写作，喝水，照ั镜子，放小声而喧嚣的音乐，还有流泪。我一个人的时候常常会掉眼泪。对着陌生人的时候，我的笑容甜美。我不清楚原因。我渐渐依赖上这样的释放方式。
在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
一桌子俊男倩女，吃到酣处，各自结对说话。jojo开始和隔壁一个ฐ一句话里杂三个英文单词的时髦女子说话，脸上应对优雅的笑容。
那段日子她常常下班了也不回家，等在公司里争取加班的机会。加完班了，深夜11้点左ุ右，依然不想回去。回去能ม做什么？守在电话机旁้边等待他的电å话，还是对着冰冷的空气回忆他曾经出现过的身体和眼神？
5她激越而无助的叫声，像一把刀扎进了他的胸口。一把迟钝的冰冷的刀，插入的时候没有任何犹豫。
沙美就常说七白和他是两ä类完全对立的典型。他是自控及节制ๆ的人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个人去游泳。偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼并保持适当距离。
那ว天晚上下班的时候，我看到安坐在电脑面前打游戏。她两眼盯着屏幕，激烈地按动着键盘，黑暗的地道里，孤胆英雄正穿越鬼门关。她独自趴在那ว里，脸色苍白，看过去很憔悴。我走过去，安静地看着她。
约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者fridaທy’s我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯ั，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。
羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。
晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。
关系似乎复杂，但见面的时候，靳轻只是一个突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久，出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。
酒吧里都是陌生的脸。
因为上面写着一些夭折和意外。
外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很粗壮了。而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。
天还没有亮的时候，外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮红豆粥，厨房里水汽弥漫，外公在往灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到เ过去。
我一个人爬到高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。
在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻๑在石头上的两ä尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点燃。
山中岁月，恬静地凝固了时光的流动。
那时我看袁筱一的《黄昏雨》，她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个ฐ大学女生的心底，有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主ว人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。
在接近自然的地方，一个ฐ人也更接近他的灵魂。我相信这点。
当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。
而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。