你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。

我等在餐厅外面的时候,亲眼见两个ฐ人手拉手走过来。一起穿着黑色羽绒外套,背运动双肩包。男ç人长得清秀,短短平头。女子短发,纯净的小脸,细眉细眼。两个ฐ人身上都有东洋味道。

认识joe是在3个月之前。她那时还未从德国公司辞职。还是每天要一早起床对着镜子把自己梳洗妥当,然后飞奔着去地铁赶车的一个小职员。还是在和上司恋爱着。那个ฐ男人比她大11岁。在郊外有别墅。家里有全职太太和三岁的幼儿。

除了漆黑的眉和长长的睫毛。我用的是兰蔻。她喜滋滋地对他说。兰蔻最好的眉笔和睫毛膏。她有风情的眼睛,形状秀丽。明亮,像熄火的煤一样,收敛的,摸上去会很烫。只是不会笑。

他不常参加这个圈子的聚会,只是偶尔,但每次她都会过来吃饭,一起玩,只是从不付账,因为没有钱。渐渐知道她多一点。曾经在巴黎住过很长时间,学过电影和油画ฑ。在结束了一段短期婚姻之后就回到了北京。带回来的钱刚好付掉一套单身公寓的首期。也曾在一家法国汽车公司工作过,拿着高薪,但很快又辞职。

老头是指我们的老板,他把这个ฐ异乡女孩不知从何处带来,但从未让她融合入我们的气氛。小团体也๣有小团体的规则,这个不肯屈就的女孩,带给人太多疑惑。我从未见过有任何同事对她表示ิ过好感。mike的结论是,安肯定待不长。她会被赶跑,他说。我默然微笑,盯着杯子里的酒。或许她本来就不属于这里,只把此当做一个歇脚处,又有谁知道她心里在想什么เ呢?

在irc里,我们相遇,像海洋深处的鱼群,虽然水底空旷,却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊,我占据了她6个ฐ小时的时间,从深夜一直到เ凌晨。我告诉她,看完她的文字,我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也๣告诉她,自杀并不像她想象中那样快慰,因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

然后我发现那个男ç人就是我自己。

年轻的女孩啃着干涩的面包当早餐,一边把耳机拉出来塞住耳朵。有人在看报纸上的股票形势分析。瞌睡。吵架。大声的上海话。officນe男人剃๙得很干净的下巴。空气很混浊,闻不到剃须水的清香。司机扭开电台,车厢里响起了沉闷的音乐่。

200่0年的春天,对倪辰比较重要的事情是,他买了一台电脑,可以在家里上网。除了查找学术上的资料é,有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。

男孩在人群中ณ俯下脸,轻轻地,温柔地亲吻拥在怀里的女孩。女孩平庸的脸突然像一朵充满了水分的花,旁若无人地盛放开来。

2

北京的冬天,这样凛冽的寒冷,让人欢喜。球鞋是少女。我看到自己的青春,轰隆隆地倏忽掠过。留下一颗๣心依旧似蔷薇,还要浪ฐ迹天涯。

我一次次地重新连接。这个ฐ游戏他很喜欢吗?我想。

然后他厌倦了。他不再踢。或者是走了。

我搞不清那ว些没有来由的恨。

但我知道有没有来由的爱情。偶然的,看到一个男ç人的唇角,你爱上他。他的唇角有诡异的记号,你辨认出来。你看着他,在人流川ษ越不息的大街上,尾气和灰尘把你包围。他越过你的时候,距离你只有两厘米。但是他过去了。你不知道他去哪里。一生都不会再看到他。

恨让我想起我在南京拔的那颗智牙。人被麻醉的状态里,只有牙齿被榔ศ头重击的感觉,一次一次地透过身体。那一刻,我想起它曾带给我的许多折磨,它被迫脱离我的时候,已๐经支离破碎。

我一直记得它。

没有一个人能够像这颗牙齿。我的伤口渐渐都变得暧昧不清。

我记得一些片段。一些模糊的瞬间。那天我躺在某处高级公寓的草地上,看夜空里被风吹得迅速移动的云朵。大楼ä是倾斜的。好大的风,吹着裙子乱飞,好像是泡在清凉的湖水里面。真的很好。似乎不属于这个城市。只是我很快被赶走了。保安对我说,你可以去公园。但是公园的人太多,树也太多。我看不到。

在黑暗的酒吧里,一个男ç人把他的手指搭在我的手指上,他说,这是一种巫术,你能看到เ什么?我说,我感觉不到你血液流动的声音。我什么都听不到。什么都看不到。

吧台边挤满跳舞的人群。充满迷幻的电子音乐。黑暗中的汗水和欲望。洋人浓烈的香水味道。颓靡的白色长枝花朵。琥珀色的酒精。古怪的镜子里有苍白的容颜。长发的女子,柔软的腰肢。他拉住我的手,带我穿越过黑暗的人群。他的手出人意料的强硬。那ว一刻,我的心里充满绝望。

台阶上坐满了年轻的洋人。我们跑到เ偏僻的马路上。

远处2๐4小时营业的超市๦发出刺眼的白色灯光。一个涂ิ着冰蓝ณ眼影的女孩在幽暗的墙脚下走过。她像觅食的猫。有人在接吻。流浪汉蜷缩在树下,伸出肮脏的手。

我害怕自己再去那ว个茂名南路的酒吧。它的绝望击中ณ了我。那种堕落到底的欲望,隐藏在每一个不知道何去何从的人身上。把一个残破的罐子用力地摔在地上,听它破碎的声音。这是一部分人想做的事情。他们的语言,他们的欲望,他们的伤口,被破碎声所淹没了。

这就是我喜欢的上海ร。它的冷漠覆盖了所有的绝望。

我想我爱上它。我会独自去那里跳舞。

我喜欢凌晨1点左右,回到自己的房间的感觉,黑暗的楼ä梯,打开灯。上楼,然后熄灭。打开上一层楼的灯。上楼,然后再熄๠灭。长长的走廊里,有绿色的植物在呼吸。我想我不会把任何人带到เ我的房间。这是只属于我一个人的地方。可以有写作和哭泣。没有任何人可以出现。

有时候我会很快离开公司,有时候很晚。那ว个夜晚我离开公司是9点4๒5分,然后我没有吃饭。我给一个朋友打电话,他在公司里写作,我去看他。我在一家店铺里买汉堡和可乐。他们快打烊了,汉堡在做。我坐着等。我看到เ玻璃窗外有一对情侣欢天喜地地走过。他们很快乐่。街上的出租车开得太快了,发出沙沙的轮胎磨擦声音。梧桐树的叶子很绿。天空里还有大朵大朵白色的云,在风中行走。那一刻,我突然产生凝滞,不知道自己在哪里。我想我是在哪里呢。是在我曾经停留过的城市里的哪一个呢?

那种可怕的陌生的感觉围绕着我。我想我是经过这里的一个ฐ路人。我已经接受自己้这种身份。任何城市任何人。一个ฐ路人。

因为ฦ爱他,所以要离开他。

irc上面的女孩,这样对我说。

我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷,容不下任何迂回曲折的温暖。带着温暖的心情离开,要比苍白的真相好。纯粹的东西死得太快了。

我喜欢走过一棵树的时候,摇动它,如果刚下过一场雨。清凉的雨水四处飘洒,淋湿了头发和裙子。那时候我想起瞬间的爱情。在他的脸上轻轻地吻别,然后离开他。永远。

我们在irc上面聊天,她把一个男人的信转发给我。他在和她联系。他提起我。提起他自己้。他说,我住的城市离上海很近。常去家旁的一间酒吧,两个可爱女孩开的,三四米宽,10米长的狭长地方,两三张桌子,一张台球桌,放着外文歌,靠近一家涉外宾馆,主要是些老外光顾ุ。基本上这些老外都经过上海过来,常抱怨上海moneycity,toomaທnypeople。可我喜欢上海……不知为何凌晨3点就醒了,也许跟昨晚的咖啡有关,可我11点才睡,外面雨声很大,没有雨入池塘那种清新好听的声音,是那种打击屋顶,汇成水流冲击地面的嘈杂声……

我看着那些文字,不能相信是他写的。一个男人的心里隐藏着些什么,永远都无法得知。他做了一个网站给我。有他最喜欢的图片和我所有的文字。那是纪念。

遗忘也是纪念。

我裹着毯子在凌晨3点多的房间里,对着电脑แ。我的泪水一直流下来。为ฦ那些信,为一些破裂的语句,为幻觉,为ฦ残酷。我很多年不曾碰酒精和香烟,因为ฦ我觉得不需要它们,它们使人肮脏。我只是不停地喝水。就像王家卫的电å影,他让一个失恋的男ç人不停地去跑步,因为ฦ跑步会让身体内的水分蒸发,就不会再流泪。而我在不停地喝水。所以我不停地流泪。我的眼泪让我自己干涸和充盈。

那一刻我想,也许我是可以离开上海的。北京也好,广州也๣好,总是能找到一个地方让自己้生活下去。一个什么都没有的人可以恐惧些什么呢。恐惧有时候是牵挂。我知道牵挂是什么。只是无法得到。

我喜欢孩子。有些孩子是不被容许出生的,他们丧失在阴暗的爱情和脆弱的时间里面。能够健康出生的孩子,他们的眼睛看到了明亮的阳光。真好。我在街上看到洋人夫妇,他们在推车里放着一个ฐ,手里牵着一个,怀里抱着一个ฐ。孩子像小小的动物,让人怜爱。柔软的头发,天真的眼神。缠绕在身体上,纠结在灵魂里。

我想抚摸他们。一些孩子的出生和爱情有关,一些无຀关。他们也许会幸福地长大,有健全的家庭。也许会没有父亲,或者没有母亲。但是就这样敏感而清澈地长大了。生命如此脆弱而甜美。带来安慰。像青涩的果实。照着阳光的一边散发出芳香。被杜绝的另一边是死亡。

我们去看电影了。很久ื没有看电影。在台阶上吹着很大的风,天空有两架夜机飞过。从虹桥机场的方แ向,飞向某处。一些人在空中掠过。一些生命在过渡。城市的石头森林在高空中看下来,会很绚烂。爱情,欲望,理想,孤独,被发酵,被搅拌,被蒸发。

我抬着头看飞机。我听它发出轰隆隆的声音。我想起在西安的机场,空荡荡的候机大厅,一个清瘦的欧洲男人,他用钢笔在一张明信片上写字。他写得很慢,明信片上是凌乱ກ的英文。他穿一身的绿衣服,背着绿色的包,有绿色的眼睛。我一直在想,他是在告别还是在回归。告诉他所爱的人,他走了,或者是他回来了。这样的猜测让我感动。大厅里开始用中文,英文,日文轮换地播出航班的讯息。我背着沉重的登山包,我从华山回来。无຀处告别。后来我写了那篇小说。

天空是奇异的蓝。朋友说,那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。我说,我觉得它像绒布。一块掩盖了所有痛苦的绒布。没有真相。