这是一个ฐ模糊的场景。像一个布景。搭得很美，却不见该出场的人。她把脸搁在手臂上。独自微笑。某段时刻里，感觉自己้是黑暗剧院里的一个观众。她等着一场戏上演。最后却发现自己看错了时间。只剩下等待。
还有每年一季的台风，在8月的时候。
此后我所感觉到的写作，叙述之中ณ，有一个巨大的更接近虚无的疆ຆ域逐渐延展。看到เ的。想到เ的。很多意愿不再说出来。于是留แ下沉默和克制。而这是我所要的。仿佛繁花满枝桠的花树，起起落落地开与坠。但是有一种轮回中恒定的自知。它使一个人和心和文字，越往前走越寥落淡定。
有时候倪辰去图书馆，看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来，飘落在他翻开的书页中ณ，阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指拈起它，看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。
是这样温暖而寂静的春天阳光，透过绿色的树叶，像水一样地倾泻下来。
很多时候，倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆家没有去过更远的地方。倪辰想，快乐่是什么呢？也许这个问题思考起来，就已经不是快乐了。
所以，大部ຖ分时间里，倪辰不考虑这个ฐ问题。
2๐00่0年的春天，对倪辰比较重要的事情是，他买了一台电å脑，可以在家里上网。除了查找学术上的资料é，有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。
那些写诗的人，有些也许是在地球的另一端，有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个部ຖ分。
另外一件重要的事情，是认识了靳轻。
有谁能够设想自己้会在某个ฐ场合某个时候遇见某个ฐ人。
如果不是意外，倪辰想自己不会出现在那个陌生别ี墅区的烧烤聚会上。朋友在这个ฐ公司上班，别墅属于朋友的老板，然后靳轻是公司的一个员工。
关系似乎复杂，但见面的时候，靳轻只是一个ฐ突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久，出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。
她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里，独自坐在中国玫瑰的花丛下，凉鞋凌乱地踢在一边，在抽烟。那只白色的博美犬在草地上到处乱蹿。她偶尔懒懒โ地叫唤它，手指上的香烟已๐经垂下很长的一截烟灰，风一吹就散了。
在离此不远的别墅里，有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹，隐隐的，风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久，脸已๐经被晒得发烫。
天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。
很久ื以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制他脑海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间，在微微的催眠般的晕眩里，倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。
他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边，手里抱着小狗，另一只手夹着烟，仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光，丝丝缕缕地浮现在她的脸上，女孩把眼睛眯缝起来。
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。女孩说，笑什么，你是否常常会觉得快乐？
是。虽然我不太清楚它到เ底是什么。
在别墅的车库前，女孩拉开门，蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来，对着她细声地叫并跳跃着，她伸出手指让它们舔吮，看着它们津津有味的样子，很久，然后她抽回自己้的手，把门关上。
倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软，微微凌乱地从脸的两侧倾泻下来，她站起来，抚摸自己的手指，她的烟还夹在手指上，已๐经垂下来一大截烟灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出来它们很寂寞，有严重的皮肤饥饿症。
是吗？
是的，就像我的手指。
她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面，年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容，像从森林深处的泥沼里开出的野花，洁白的，似乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣，领ๆ口和袖口用丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤子，依然光着脚。
我叫靳轻。她低声地说。你很好，你的唇角看过去很脆弱，但是美。她看着他的嘴唇，带着怜惜的表情。这样直接的赞美，对一个陌生的男人。倪辰虽然意外，但仍然淡淡地看着她。看着她转过身，朝房间里的喧嚣走去。
聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把一大帮人从郊外送回城市。
他们夹在酒气浓烈的人群中ณ，倪辰看到เ坐在前侧的她把头靠在座位上睡着了。他们一直没有再说话，直到倪辰准备下车。
你有e-mail吗？我可以写信给你。她突然直起身看着他，眼睛灼亮地，在夜色中注视着他。
我有。倪辰拿出笔在纸条上写下e-mail地址，然后递给她。你应该常常穿着鞋子，这样不容易着凉。他下了车，看到她把脸贴在玻璃上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那ว里，稍稍犹豫了一下，然后车子突然很快地启动了。
她的脸一闪而过。
第一封e-mail是倪辰在7天以后收到的。
7天里面，倪辰每天如常地收信发信，他感觉自己้是平静的，并没有任何期待。只是在独自去图书馆百~万\小!说的时候，抬头看天空依然会觉得晕眩。倪辰怀疑自己้是在网上看诗歌太久，他想，应该去买台打印机，以后把那些诗歌打印下来再读。
那天他洗完澡在深夜1้2点多上网，突然在收信箱里看到一个陌生的名字，jq。他打开那ว封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在车上。看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。我一直看着它们，直到เ下站。大概是一个小时左右。
下车的时候，发现自己的眼睛是盲目的。
很多时候。好像那个午后的阳光。和天空的深蓝ณ色。你的寂静让我觉得很难受。为什么我们都会说不出话来呢……
倪辰熄灭了台灯，然后在黑暗中看着这封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的，像她玻璃窗后的脸。
2两个人的孤独
认识靳轻对倪辰来说，是生活中一件重要的事情。
这个ฐ重要是因为，倪辰发现他的生活中，属于靳轻的时间已๐经越来越多。她写e-ๅmail给他，有时候一天有三四封，有时候一星期一封。她在网站上班，所有的信都是从公司的信箱发出来。最多的发信时间是晚上10点。他不清楚为ฦ什么เ这么เ晚，她却不回家。
信都写得不长。干净的，不连贯的，一些片言只语。然后在信箱里越积越多，像夜晚无声无息的雪花。终于倪辰不得不另辟出一个文件夹，来保留แ这些无头无尾的e-mail。
倪辰，你喜欢你的父母吗？为什么有时候我觉得和他们似乎没有关系。他们在另外的城市里，我独自在这里。我的眼睛很像年轻时候的母亲，但是15岁以后，我再也没有和她拥抱过。我常常不想见到他们。可是我又知道，我深爱着，这两个越来越陌生的人。
爱他们，爱得自己心里发疼，一想到如果以后，他们会在这个世界上消失，我就感觉非常的恐惧……
…………
你感觉过孤独吗？有时候我似乎ๆ感觉不到，就好像在办公室里，我会一个ฐ人在整整一天的时间里不和任何人说话。我以为自己已经能控制ๆ自若。可是有时候，突然意识到其实孤独已经把我吞噬在其中，就会非常绝望。
我会尖叫。会大声哭泣。会浑身发抖……
…………
自然她也提起男ç人。一个ฐ上海男人。
……我和他住在这个ฐ城市最偏僻的角落，我们很穷。有时候我想我和他是两ä条季节转换中ณ的昆虫，只能蜗居在裂ฐ缝里，泥土深处最黑暗潮湿的裂缝。
我们相对无言，常常吵架。他不停地花钱，所以我感觉很重的压力，我必须不停地不停地挣钱，我怕我们会饿死……
…………
喜欢他在黑暗中抚摸我的手指，轻轻的，隐约的。我的手指很凉。但他的皮肤是温暖的，温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到เ过的歌声，又萦绕在周围，我想起来应该是外婆唱的赞美诗，能ม让我的心平静下来。
于是，我想，手指是很寂寞的。如果没有抚摸，它们会死。
可是这个男ç人，他抚摸我，在有些寒冷的黑暗里……
倪辰那天午后，是和鲸一起走出校门，准备各自回家。鲸是一个南京女孩，常常会在图书馆里给倪辰留位置，有时候也会一起去别的学校轮流地看实验话剧ຕ。那是一个圆脸的、笑容特别纯净的女孩，因为从来不需要倪辰的诺言，所以彼此一直很温情平和地相处着。
鲸说，倪辰，最近你有些愣愣的，是不是得了网络孤独症了？
倪辰说，不会吧。
鲸笑了。有空的时候还是多出来晒晒太阳，电脑แ屏幕看多了，人会苍白的。
倪辰说，好的。
他们在车站分开，倪辰上了一辆意外地非常空的车。他坐在窗边的位子上，看着阳光照进来，于是他摊开手心，看着跳跃的光线像鸟一样起起落落。
突然他觉得心里很难受。第一次，倪辰发现自己感受到一种痛苦。这已经不是属于他自己的简单生活。
回到家里，倪辰给靳轻写了一封信。他听到自己้的手指在键盘上敲出很寂寞的声音。
靳轻，我们在一定范围里也许可以选择自己的生活。我希望你能快乐่一点。就像那个下午，你的旁若无人。也许我们该见见面了。我家里的电å话号码你知道吗？
信是在下午6点发出的。1้0分钟后电话响了起来。
倪辰，是我。电话里那个甜美的听过去很单薄的声音。晚上出来吃饭好吗？我会去参加一个朋友的生日晚餐。
倪辰的心跳停顿了10秒钟左右，然后他笑了。他发现自己的声音其实是故作轻松。好啊，我又可以像上次那样蒙混一顿饭了。
倪辰没有吃家里已经准备好的晚饭，穿上衬衣和皮鞋，又走到闹哄哄的大街上。他挤完了三辆公车，然后又快步走了10分钟左右，终于满头大汗地跨上了餐厅的楼梯。突然他觉得自己有些可笑。为什么เ要过去呢？他不是一个ฐ喜欢凑热闹的人啊。