29
《南回归线》第八章（1）
我们刚ธ走到环绕公园的自行车道。大街上的灯火在雾中ณ晃动。我好好看了他一眼，发现他已๐经神经错乱。我很想知道是否能ม让他笑。我也害怕，一旦他笑起来会收不住。于是我开始随便聊，先聊阿那ว托尔·法朗士，然后聊其他作家，最后，当我感到我抓不住他时，就突然把话题转到เ伊沃尔金将军伊沃尔金：陀思妥耶夫斯基长篇小说《白痴》中的人物。——译者，听到เ这话他笑了起来，这也不是一种笑，而是一种咯咯咯的声音，一种可怕的咯咯声，就像一只脑袋被放在案板上的公j发出来的。他笑得这样厉害，以致他不得不停住脚步，捂着肚子，眼泪从眼睛里流出来，在咯咯声之间，他发出撕碎心一般的可怕呜咽。“我知道你会为ฦ我好，”当最后的感情爆发过去之后，他脱口而出道：“我总是说你是一个婊子养的好人……你就是一个ฐ犹太杂种，只是你不知道而已……现在告诉我，你这个ฐ杂种，昨天怎么回事？你捅了她没有？我不是告诉过你，她是一把好手吗？你知道她跟谁同居吗？天哪，你没被抓住算是幸运。她正和一个俄国诗人同居——你也认识那ว小子。有一次在皇家咖啡馆我把你介绍给他过。最好不要让他听到风声。他会把你的脑แ浆打出来的……然后他会为ฦ此事写一首漂亮的诗，把它和一束玫瑰一起送给她。肯定的，我在斯ั台尔顿就认识他，那里是一个无政府主义แ者的聚居地。他老爷子是一个虚无主ว义者。全家都疯了。顺便说一下，你最好当心你自己。那一天我就想告诉你，可我没想到你动作这么เ快。你知道她也许有梅毒。我不是在吓唬你。我也是为ฦ你好才告诉你的……”
我现在正在记录的东西，在我经历巨เ大变化的时候，是不为我所知的。我忍受的一切，从性质上讲，是为ฦ这样一个时刻๑作做了准备：有一天傍晚，我戴上帽子，走出办公室，走出我迄今为ฦ止的私人生活，去寻找将要把我从活着的死亡中解放出来的女人。按照这个思路，我回顾了夜间漫步纽约街头的情景，在那ว些白夜里，我在睡梦中散步，看着我出生的城市，就像一个ฐ人看着海市蜃楼中的东西。和我一块儿走过静悄悄的街道的，经常是公司的侦探奥洛克。往往地面上铺满白雪，空气中寒风凛冽。奥洛克没完没了地谈论着偷窃、谋杀、爱情、人性、黄金时代。他有一个习惯，当他谈起一个ฐ话题时，他会突然停在街中ณ间，把他笨重的脚๐c在我的脚๐之ใ间，使我动弹不得，然后，他会抓住我的上衣领子，把脸凑近我，盯着我的眼睛说话，字字句句就像手钻钻孔一般，给我留แ下深刻印象。我们两人凌晨四点钟站在街中间的情景，我仍历历在目，风咆哮着，雪花纷飞，奥洛克忘记了一切，只有他的故事滔滔不绝。我记得，在他讲的时候，我总是用眼角观察周围的事物，不是注意他在说的话，而是意识到我们俩正站在约克维尔，或亚伦街，或百老汇大街上。他站在人类所创น造的最杂乱ກ无章的建筑群中ณ，一本正经地描述他那老调重弹的凶杀故事，我总感觉他有点儿疯狂。在他谈论指印的时候，我也许正在观察他黑帽子背后一栋红砖小楼ä的墙帽或上楣柱；我会想到เ上楣柱修建的那一天，想着谁会是这个ฐ上楣柱的设计者，为什么เ他把它弄得这么เ难看。我们从东区走到哈莱姆区，再走出哈莱姆区，如果我们愿意继续往前，再走出纽约，走过密西西比河，走过大峡谷，走过莫哈韦沙漠，走过美国每一个ฐ拥有住着男人与女人的建筑物的地方แ，我们所看到的每一个劣等的、蹩脚๐的上楣柱，都跟这一个ฐ差不多。我生活中的每一天都得坐着听别ี人的故事，那些老调重弹的贫穷与不幸的悲剧ຕ，爱与死的悲剧，渴望与幻灭的悲剧ຕ，这使我感觉绝对疯狂。如果像发生过的那样，每天至少有五十人到เ我这儿来，每一个人都滔滔不绝地讲他的悲哀故事，对每个ฐ人我都得默默地“接受”，那么在这一漫长过程中ณ的某一点，我不得不堵住耳朵，狠下心肠，这也是再自然不过的事情了。我吃上最小的一口，就足够我咀嚼消เ化好几天、好几周的了，可我却不得不坐在那里被淹没，不得不夜里出来听取更多的东西，不得不睡着听，梦中听。他们从全世界各地，从社ุ会各阶层蜂拥而来，说着上千种不同的语言，朝拜不同的神，遵守不同的法律与习俗。他们当中最穷的人都有着长长大篇的故事，但是如果每一个ฐ故事都详详细细写出来，也都可以压缩成十诫的篇幅，都可以像主祷ຕ文一样记录在邮票背面。我每天都被拉长，弄得我的皮似乎ๆ可以把全世界覆盖住；当我一个人的时候，当我不必再听人说的时候，我就缩成了针ฤ尖大小。最大的快乐，然而又是少有的快乐่，是一个ฐ人漫步街头……在夜深人静时漫步街头，思考着我周围的寂静。几百万人都躺在那ว里，对世界一无所知，只是张开大嘴，鼾声如雷。漫步在人们发明的最疯狂的建筑群中ณ，思索着，如果每天从这些可怜的陋室或辉煌ä的宫殿中涌出一大批人来，渴望说出他们的不幸故事，这是为ฦ什么，有什么目的。一年中，我少说也要听取两ä万五千个故事；两年中ณ，五万；四年中，十万；十年后我就彻底疯了。我认识的人已经相当于一个大城市的人口。要是他们聚在一起，这会是一个ฐ什么เ样的城市！他们会需要摩天大楼吗？他们会需要博物馆吗？他们会需要图书馆吗？他们也会建造y沟、桥梁、轨道、工ื厂吗？他们会从炮台公园到เ金色海湾无限地建设一个ฐ又一个ฐ同样的包锡铁ກ皮做的上楣柱吗？我怀疑。只有饥饿能鞭策他们。饥肠辘辘，眼神疯狂，恐惧，对生活恶化的恐惧驱使着他们。一个接一个ฐ，全都一样，全都被到เ绝境。由á于饥饿的驱使和鞭策，建造最高的摩天大楼ä，最可怕的无畏战舰，制造最锋利ำ的钢๐，最轻最薄的精细网织品，最精致的玻璃制品。同奥洛克走在一起，只听他谈话偷窃、纵火、qg、杀人，就像听一部ຖ宏大交响乐中的一首小小的主题曲。就像一个ฐ人可以用口哨吹着巴赫的曲子，同时想着他要同她睡觉的女人，听着奥洛克的故事，我同时会想着他结束谈话，说“你有什么เ东西吃”的那一刻。在最可怕的谋杀中ณ间，我会想起我们肯定要在电å车沿线再过去一点儿的某个地方饱餐一顿ู的猪r里脊ิ，还想知道他们要配什么样的蔬ຒ菜，我随后是否要点儿馅饼或牛奶蛋糊布丁。我有时同我老婆睡觉的时候也是这样情况；她在呻吟嘟็哝的时候，我却也许在想着她是否把咖啡壶的底子倒掉了，因为她有着放任事情自流的坏习惯——我指的是重要事情。新鲜ຒ咖啡是重要事情——以及新า鲜火腿j蛋。如果她再怀孕就不好了，问题有点儿严重，但是相比之ใ下，更重要的是早上有新鲜咖啡，以及香喷喷的火腿j蛋。我忍受得了心碎、流产、失败的罗曼史，但是我必须肚子里有点儿东西，我需要有营养的东西，开胃的东西。我的感觉就同耶稣基督从十字架上被放下来、不允许他的r体死亡时，他可能会有的感觉一样。我相信，他钉ล在十字架上所受到เ的震惊会如此之大，以致他对于人性会患上一种完完全全的健忘症。我确信，在他伤口治愈后，他就不会对人类的苦难发出诅咒，而会津津有味地喝起一杯新鲜咖啡，吃起一片烤面包，假定条件许可的话。
那次街上偶然相遇的结果是，我们此后有好几个月的时间经常见面。他常常在晚饭后来看我，我们就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的渴望啊！关于那另一个世界ศ的每一个最细微的细节都使我着迷。甚至现在，好多好多年以后，我已๐对巴๒黎了如指掌，但他关于巴黎的描述仍历历在目，仍然生动、真。有时候，在雨后，坐着出租汽车迅速穿过城市，他所描述的巴黎从我眼幕中飞驰而过；只是走马观花，也许是从土伊勒里宫经过，或者看一眼蒙玛特高地，圣心教堂，穿过拉菲特路，在黄昏的最后一道霞光里。不过是一个布鲁克林男ç孩！这是他有时候使用的用语，在他为无法更恰当地表达自己而感到เ羞愧的时候。我也不过是一个布鲁克林男ç孩，也就是说，是一个ฐ最不起眼、最不重要的人。但是当我走来走去，同世界ศ交往的时候，我难得会遇到เ一个ฐ人能ม把他见到เ、感受到เ的一切描绘得如此可爱！如此真！同我的老朋友乌ไ尔利ำ克在前景公园度过的那ว些夜晚，比任何别的事都更是造成我今天在这里的原因。他给我描述的大多数地方แ，我还得去看，其中有一些也许我永远也看不见了；但是它们温暖着我的心，栩栩如生地活在我心里，跟当时我们漫步穿过花园时他所塑造的形象一模一样。
7
《南回归线》虽然在亨利·米勒第一个自传三部曲中是最晚发表的，但它却被人称为包括《殉色三部ຖ曲》在内的亨利·米勒六卷自传式罗曼史的第一部。因为它主要叙述和描写了亨利ำ·米勒早ຉ年在纽约的生活经历，以及与此有关的种种感想、联想、遐想与幻想。亨利·米勒写此书时身在欧洲，离开美国已多年，思乡之ใ情溢于言表，很显然，他是一个ฐ怀旧ງ的人，但是他从文化批判的立场出发，认为美国的文化已经开始走向没落，全部美国生活像是“杨梅大疮”，“简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪”，“美国的所有街道都合起来形成了一个巨大的藏污纳垢之地，一个精神的污水池，在其中，一切都被吮毕排尽，只剩下一堆永久ื的臭屎。在这个污水池之上，劳作的精灵挥舞着魔杖；宫殿与工ื厂鳞次栉比地涌现，什么火药厂、化工厂、钢๐铁厂、疗养院、监狱、疯人院，等等，等等。整个ฐ大陆便是一个ฐ梦魇，正产生着最大多数人的最大不幸。”所以，亨利ำ·米勒“要看到美国被摧毁，从上到เ下，被彻底铲除”。他“要目睹这一切的发生，纯粹是出于报复”，作为ฦ对施ๅ于他和像他一样的其他人的罪行的“一种补偿”。
有一天，母亲把我拉到เ一边，眼泪汪汪地求我到เ家庭医生那ว里去，了解我父亲的真实病情。劳施ๅ大夫多年来一直是家庭内科医生。他是一个典型的老派“德国佬”，在多年开业以后已相当疲惫，有许多怪癖，然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。以他愚蠢的条顿方式，他试图吓退不太严å重的病人，好像要证明他们是健康的。当你走进他诊室的时候，他甚至不费神看你一眼，不断地写，或者不断ษ地做他正在做的任何事情，同时敷衍了事地以侮辱人的方式，向你开火似的提出任意的问题。他的行为如此无礼，如此挑剔，以至于尽管听起来可笑，却好像他期待他的病人不仅随身带来他们患的病，也带来他们患病的证据。他使人感到เ自己้不仅r体上有毛病，而且精神上也有毛病。“你就想像一下吧！”这是他最喜欢说的一句话，他说这话时斜眼看人，带着恶狠狠的嘲弄。我很了解他，也打心底里讨厌他，于是我有备而来，也就是说，准备好了我父亲的实验室大便分析。如果大夫要求进一步的证据，我在大衣口袋里还有父亲的小便分析。
我小时候，劳施大夫有点儿喜欢我，但是自从我那ว天到他那ว儿去看淋病，他就丢弃了对我的信任，当我把脑袋探到เ他门里的时候，他总是露出一副愠怒的面孔。有其父必有其子，这是他的座右铭，因此，当他不但没有给我想要的信息，反而因为我们的生活方式而同时教训起我和我父亲时，我一点儿也不感到惊奇。“你们不能违背自然，”他扭歪着脸，庄严地说。他说话时眼睛不看我，只管在他的大本子里作些无用的记号。我悄悄走到他桌子旁้，不出声地在他旁边站了一会儿，然后，当他带着他平常那ว种愤愤不平的怒容抬头往上看时，我说——“我不是到เ这里来听道德教诲的……我想知道我父亲有什么问题。”听到这话，他跳了起来，显出他最严厉的样子，说：“你父亲没有机会康复了，不到เ六个ฐ月他就会死掉。”他说话的样子跟他那类愚蠢、蛮横的德国佬一模一样。我说：“谢谢了，这就是我要知道的一切。”说着就朝门口走去。这时候，似乎他感到自己้犯了一个ฐ大错误，就迈着沉重的大步追上我。他把手放到我肩上，试图哼啊哈地改变刚才的说法。他说：“我的意思不是说他绝对肯定会死。”如此等等。我打开房门，打断ษ了他的话，以最大的音量冲他吼叫，以便让在他接待室里的病人都能ม听到เ——“我想你是他妈的狗臭p，我希望你早点儿死掉，再见！”
到家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主ว动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就开始每天到附近的公墓去散步。在那里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎ๆ已๐经同最终死亡的念头妥协了，无疑，这是他至今为止一直拒绝正视的一个ฐ事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜ຒ花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐，他会坐在扶手椅里描述那ว天早晨他同一个ฐ人的谈话，这个人是其他那ว些常去公墓、为自己健康状况而发愁的人当中ณ的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事情，因为我的妹妹无疑ທ脑แ袋有点儿毛病。
然后有一天，有一个每天给儿子上坟的老寡妇，照我母亲的说法是“她笃信宗教”，她殷勤地介绍我父亲认识了属于附近一所教堂的一位牧师。这是老人一生中的一件大事?