青杉从小就知道自己้有一天会当演员，两ä岁的他就有表演欲望，喜欢在人前唱歌、跳舞，希望别ี人注意自己。一直以来他是家中ณ的开心果，从幼儿园回来，站在屋子中ณ间背诵新学的儿歌，跳只看了一遍就学会了的舞蹈，逗得家人欢乐开怀，还省了开电视。上学后，他每天把学校中的见闻告诉父母，声情并茂地模仿各个同学，十分传神。
他攒了很多《大众电影》杂志，一摞一摞，是他最珍爱的宝贝，没事就拿出来翻翻。为了提高素า养，培养气质，他在少年宫报名学舞蹈、唱歌、钢琴和绘画。
邻๑居开玩笑地对他妈妈说：“你的宝贝儿子将来准是个大明星！”青杉的妈妈只是笑，说：“做演员可不容易。”
也许是应了妈妈的话，高考那年他报考表演系，面试没通过，次年再考，还是落榜。幸运的是父母都理解他，既不催，也不苛求，只是妈妈偶尔担心地说一句：“就算考上了，那么เ多演员，并不是每一个ฐ都出名。”
妈妈对任何事都抱着怀疑态度，因此对这句话他不以为ฦ然，但是一年年蹉跎，折了他的锐气，第三年面试，他已๐经不剩多少自信，又一次失败。邻家妹妹小荷看他情绪低落，主动拉着他出去转。他暗暗苦笑，小荷比他小两ä岁，今年都要高考了，而且弹得一手好钢๐琴，报考音乐学院肯定没问题，而他还抱着表演的梦想，挣扎在面试门外。小荷要去面试了，非常紧ู张，悄悄地请求青杉陪着她。同龄人一起说说话，能帮她放松。青杉义不容辞。领ๆ取报名表的时候，小荷说，你闲着也是闲着，一起报名去试试吧。就这样，青杉阴错阳差地上了音乐่学院声歌系。那年他十九岁。后来他听录取他的老师说，他们录取他的原因是“他有月光一样清澈的嗓音”。
小荷没有通过面试。她最后考取了经济管理专业，致力做女企业家。拿到เ录取通知书，两个ฐ人共勉。小荷说：“杉哥，成啊你，没看出来啊，深藏不露啊，赶紧ู给我签名，将来你出名了我把你的签字一卖，做我公司的启动资金。”青杉对于这个意外没有太多惊喜的感受，笑着说：“好，将来我落魄了，还要请企业家救我呢。”
那一年的仲夏夜，青杉第一次在毕业后参加同学聚会。聚会上，他惊奇地现二十岁的少男少女们都当自己้是大人了，男ç生拿起了啤酒瓶，女生穿上了妩媚艳丽ษ衣服，开口闭口都是新名词。只不过离开校园两ä年，他就感觉自己落伍了。但是他丝毫不以为ฦ意，生活中的每一种体验都是他的财富，因为他的目标是要当演员，他在积累็，等待喷薄的机会。聚会上，同学们互相戏称，称学管理的为企业家，称学数理化的为科学家，称他为音乐家。他对同学们的善意回以开朗的笑容，但其实他心里有数。
和他做了两年同桌的路威醉后低声对他说：“可惜啊青杉，如果你毕业那ว年就报考音乐่学院该有多好，你知道吗，那个时候咱们的班花特别喜欢你，就等着高考结束向你表白，没想到เ你没有考上大学，让她很愁，这件事就耽搁了。结果现在人家有了男朋友，太可惜。”
青杉付之一笑。他知道这件事。那女孩有一双温柔的眼睛，目光常常投注在他的身上，他虽然不喜欢她，但每次都会怦然心动，心里泛起一股清甜。
人世悄悄改变，每个ฐ人都在长大。
他有三个ฐ室友，分别是学民族乐่器的小峰、王勃，学钢๐琴的郁明。郁明平时不住在宿舍，自己租了房子在外面住。这倒不是因为ฦ和其他人不合，而是因为怕扰民。他的“别墅”里有电å吉他、架子鼓、贝司等乐器，常常和另外一些音乐่爱好者组成乐่队，学钢琴的郁明是理所当然的键盘手。几个ฐ室友常常相约到他的“别墅”去玩。
小荷到了厦门，每个月都要写信来。青杉对每一封都认真回复。
他的生活平静无波。老师问他：“青杉，为什么闷闷不乐？”
他惊讶，说：“没有啊。”
年轻的老师亲切地说：“时光要好好利ำ用，享受你的每一天。”
青杉点头。他知道自己心有不甘，这种不甘潜藏在心底，无意中ณ会流露出来，只是一点点，但在一个ฐ本该神采飞扬的年纪，这一点点都格外醒目。
除了专业课，他翻阅的书籍都是关于个ฐ人修养和表演的，室友以为ฦ他是追星族，说：“有一天你也会登在上面。”
他说：“会的，我们都会。”
大一的下半学期，他提出要转学作曲。歌唱总让他觉得被占用了很多时间，虽然他不能ม去表演，这段时间闲着也是闲着，但是他不愿意。
教声乐的老教授十分喜爱这个清新秀颀的男孩，学艺术的孩子气质高华不算稀奇，可不知为ฦ什么，他给人的感觉格外耀目。
老教授问他：“你有什么不顺心吗？”
他摇头，说：“我只是不喜欢唱歌。”
“那ว你喜欢作曲吗？”
他沉默。
“如果左右都不喜欢，改变就没有意义แ了。你的声音条件很好，假以时日，应该会有成就。”
“我不是担心这个。”
老教授看着他。
他叹息：“甲之熊掌。”
老教授有些惊异。二十岁的孩子的脸上，怎么又出现这么真切的悲哀，悲而不伤，教旁人看了恻然。
他决定对老师推心置腹。
老教授听完，沉吟片刻，说：“你有没有想过，歌唱也是一种表演，不要把它狭义แ了。你学的是美声，别忘了，还有歌剧。”
这怎么相同。他想，但接受了老教授的善意劝导，决定等这一学年结束再说。没想到有人比他还不甘，还心急，只过了一个学期就退学。郁明！他和几个ฐ朋友成立了一个小小的录音棚，自己้做歌，也对外经营，给别人录歌曲。
他们都是不如意的人，上学的时候就亲近，郁明退学后，青杉依旧常去找他玩。有的时候赶上郁๗明在工作，他就在一旁้参观，郁明有空就教他如何操作。他觉得好玩，加上悟性高，爱琢磨，渐渐掌握，郁明忙不过来的时候叫他一起帮忙。
他天生的俊秀和淡淡忧郁的气质吸引了同龄的女孩子。不久ื，他现有个女孩总在他身边出现，吃饭的时候坐在一张桌子旁，上自习的时候在同一间教室，上课的时候有时也见到她。后来他从室友处得知那是作曲系的梅尔。见面的次数多了，他礼貌地微笑点头。并没有刻意如何，不知不觉，两ä个ฐ人就走到了一起，结伴出行。梅尔来自四川，有着娇็小的身材，温软的声音。青杉把她当作比普通同学更要好一些的女同学，对她淡淡的。女孩很欣喜，他的稳重中有着青涩的蓬勃生气，宁静，一笑却又像春风拂面，叫人心动，最可喜的是他时刻照顾身边的人，没有特别ี的目的，善良自然就透出来。
日子一天天过去。他的心底有一点悲哀在以极慢的度滋长。他觉得离自己的理想越来越远了。
梅尔在宿舍的床头挂着一串彩色玻璃的风铃。他去她的宿舍玩，听到เ那悦耳的声音，心中ณ一动，当晚写成了一歌曲，次日拿到เ郁明的录音棚去，刚ธ好这几日没人录音，他边玩边干，三天后，一歌录制ๆ完成。郁明也不管他。他录好了，放给他听，郁๗明惊讶，“你做的？”
他点一下头。
郁明拍拍他的肩头，“难怪你平素า郁๗郁不得志的样子。你的嗓子或许有唱美声的潜质，但是显然你更适合流行的因素。拿去打榜ึ吧。”
青杉说：“这是我做着玩儿的，留着自己้听吧。”
郁๗明说：“你就当是玩儿好了。”他雷厉风行，没过几天，就代青杉把这歌推荐给了几个排行榜ึ。青杉笑笑，由á着他去。
星期五，从录音棚出来时已๐经到เ了十点，上大学后，他习惯住校，虽然回家也很方便。回到学校，宿舍楼ä关门了。夜风温和舒爽，他顺着街蹓蹓跶跶，信步踱进路边一家昼夜营业的音像店，里面除了老板只有两ä个散客，他挑选了一张cd，拿到收款台问：“老板，多少钱？”一开口，背对他的一个ฐ女孩忽然回过头，看了他一眼，随即又转回去。他也不在意，付款后出来，走三个小时的路程回家。
睡得迷迷糊糊的，听见手机响，郁明在那ว边大叫：“青杉，最近听排行榜了吗？”
他打个ฐ哈欠，说：“没有。”宿舍的信号不好，他基本上已经不听广播了。
“算了，中午十二半，打开收音机！”
时间到เ。打开收音机，忘了问是什么排行榜，赶上什么是什么吧。听完了排名五到二的歌曲，主持人甜美的声音说：“下面让我们来听本周排名第一的歌曲，这歌上周作为新曲入榜，成绩十分好，本周直线上升做到เ冠军宝座，好，让我们一起来欣赏。”
音乐响起。他一愣。一个清澈的声音带着三分缥缈、三分苍凉、三分深情还有一分忧愁轻轻唱起：
曾经以为你是风铃
华丽而易碎叮叮铃铃
然而日子久了灰尘蒙住小心
忘了去倾听
曾经以为你是花朵
只须记得浇水便可以收获
然而总有枯萎繁琐消磨执着
不愿见败落
然后
在生命中的某一天
我失去了你
以灰尘蒙住的小心
以繁琐消เ磨的执着
我就这样
失去了你
失去了不倦的叮叮咛咛
失去了残艳的惊心动魄
无法挽回
风铃已碎于璀璨
花朵已๐化为ฦ芳尘
余下的