4.妻子没有权力支配自己้的身体,那是她丈夫的;丈夫没有权力支配自己的身体,那是他妻子的。

放纵的普遍现象,节日຅本身就是最为放纵的日຅子。…

左特罗布里安德群岛人不知道孩子有父亲的事实,又毫无疑问他由á马林诺夫斯基确认了。譬如,他发现一个人外出航海一年多,当他返回时,发现他的妻子有了一个刚ธ出生的孩子,他显得很高兴,全然不能领ๆ会欧洲人给他的暗示ิ,因而不会怀疑他妻子的贞操。马氏还发现,一个养有优良种猪的男ç子,竟把所有的雄猪都闭割了,全然不懂这样会使他们的猪种退化。岛上人都认为神灵会踢给孩子并把他们塞进母亲的腹中。他们认为贞女是不能ม怀孕的,但是他们又想象处女膜构成了生理上的障碍,妨碍了神灵的活动。未婚男女过着一种完全自由á恋爱的生活,但不知道是什么原因,未婚的女子很少怀孕。更可奇怪的是,尽管依照当地的生活哲理,虽然他们的所作所为都不必对怀孕负任何责任,但一旦怀孕了,他们认为ฦ这是一件极不光彩的事。迟早ຉ一个ฐ女孩子会渐渐厌倦变化不定的生活而和人结婚。她走出家门,住在她丈夫的村子里,但是她和她的子女仍旧被算作她原来所在村子里的人。不能ม认为她的丈夫和其子女们有血缘上的关系,其家庭谱系只能根据女方แ追溯出来。别的地方แ由父亲执掌的管教孩子的那种权威,在特罗布里安德群岛,全被授予毋舅了。但是,这里又出现了非常奇怪的复杂情形,兄弟姐妹之间被严厉禁止接近,以至在长大成人之后,兄弟姐妹之间绝不能容许在一起谈任何有关性的话题,不管这个话题与性有多少牵涉แ。因此,毋舅们拥有管束孩子的绝对权威,但除了子女们离开母亲家中的时候,也很难得能见到เ这些孩子。这种令人称羡的制度是别处所无的,它使儿女们获得了亲情,而免受管束之苦。父亲和他的孩子们在一起杂耍,对他们亲近友善,但没有权利去责罚他们;毋舅们虽有管教子女们的权利,但由于没有机会在一起,他们又没有当场监督的权利。

为ฦ了获得对现存制度的透视,我将首先研究以前存在的或现在仍然存在于不甚文明开化的人群中ณ的制度。我将标明流行于现代西方แ文明中的制度的特征,最后再研究这种制ๆ度应该给予修正的地方,且研究希望这样的修正能ม够得以施行的理由。

在20世纪的时候,他说,佛罗伦萨的抒情诗人们将未满足的愿望置于爱情的诗意概念的中ณ心,这就对文明史上的重大转折发生了影响。古代也๣歌咏爱情的痛苦,但除非是为了表现快乐的期待和悲哀的挫折,古代绝不会怀想到这些痛苦。皮拉穆土和吉士伯以及华莱士和布๧罗克里的感人之处,在于他们悲剧性的结局,以及在于已经享受到的快乐่又令人伤心地丧失。另一方แ面,宫廷诗词以愿望本身作主要的动机,所以用否定的见解创น造爱情的概念。而新า诗人的理想,木必抛却一切与肉体之ใ欲有关的部分,又能够包涵一切种类道德上的期望。因此,现在的爱情已๐臻此境界,一切道德和文化都已繁盛其中。由于他的爱情,宫廷的情人就变成纯洁的和有德操的。直到13๑世纪的末期,但丁和他的朋友们对于爱情所持的忧伤温情的格调才告终止。他们对于爱情的一大贡献,就是赋予爱情以虔诚神๰圣的色彩。与此同时,又形成了另一种极端,意大利的诗歌又渐渐回复到表现不甚明朗的色欲的路子上去。比特拉克1的诗歌就分化为精神化的爱情和古典形式的更为自然艳丽的爱情两种。不久ื,产生宫廷式爱情的人为制度被抛弃了,它的精制的特别之ใ处不会再复活,正在这时,早已潜在于宫廷概念中的文艺复兴的柏拉图学派,产生了精神๰取向的新式爱情诗歌形式。

然而,在法国的勃民第,其发展过程就汇平不同于意大利的情形了,因为法国贵族的爱情理想完全为玫瑰花的传奇所支配,它是描写武士爱情的,但并不坚持爱情是永远木可以如愿的。其实、它是反对教会信条的一个剧烈的转变,并且也是有力量的异教徒们关于人生爱情的正当主张。

上等阶级的智力和道德观点都浸淫于艺术之ใ中,在上,它们的存在依然是相当例外的事实。没有其它时期,文化的理想和爱情的理想混合至如此的程度。恰如经院派哲学代表中古时期融合各种哲学思想于一炉的伟大精神,宫廷恋爱的学说在不太高的范围内,也想包括关于高尚生活的一切的。玫瑰花传奇并没有毁坏这个制ๆ度:它只是修订了它的倾向,丰富了它的内容。1

这时期是一个ฐ极其粗鄙的时期,但是玫瑰花传奇所倡导的那种爱情,虽然在牧师们看来是无德行的,但却是优美的、豪爽的、优雅的。当然,这种观点只能适用于贵族阶级;他们不但应该有闲暇功夫,而且能在一定程度上摆脱๳宗教的羁绊。表现爱情动因至上的比武为教会所憎恶,但教会没有力量抑制ๆ它们;同样地,教会也不能ม压制武士爱情的制度。在我们今天的民主ว时代,我们容易忘记贵族制ๆ度的各个时代给这个世界带来的好处。的确,如果没有传奇小说所开辟的道路,文艺复兴是不可能取得那么大的成功的。

在文艺复兴时代,由于强烈反对异教徒的结果,爱情虽然仍保存着诗意,但通常不再是纯粹精神的了。文艺复兴对于中世纪习俗的态度,可以唐吉河德和他的情妇杜尔西尼亚(dui-cineaທ)的故事里看到,不过中世纪的传统习俗并木是没有影响了。西德尼的阿斯ั特罗夫和司脱๳拉1就是充满这种影响的。莎士比亚给威แ忌先生的短诗也๣大受其影响。总之,文艺复兴时代富有特色的爱情诗是令人愉悦的和直率的。

当这些塞冷的夜晚冻死我时

不要在床上讥笑我

有一位伊丽莎白时代的诗人写过这样的诗句。这一点必须承认,即这种情感是坦率直诚的和洒脱不羁的,并且绝非仅仅是精神上的。然而,文艺复兴会从中世纪的纯粹精神๰的爱情中学到求爱的本领ๆ。塞姆贝林因为不会做自己的爱情诗而被人嘲笑,因此不得不雇佣一个贫穷的文人做“听吧,百灵鸟”那首诗——人们都会说,那ว是一首名诗。不可思议的是,中世纪之前虽然有许多关于爱情的诗,但却很少有直接求爱的诗。中国有诗描绘一个女子因丈夫远离而独守空门的闺怨,印度有充满神๰秘意味的诗,但是人们推断ษ既然男子们只需极少的努力就可得到他们钟爱的女子,他们就不必借助音乐่或诗歌向女子们求爱了。从艺术的观点来看,如太容易接近实在有些可惜;希望出现的事是,女子应该难以接近,而又不应该不能ม接近。自从文艺复兴以来,这种情况多少一直存在着。其困难之ใ处部ຖ分是外表的,部分是内在的,内在的难处,是由于对习惯道德信条的顾忌。

浪漫的爱情,在浪ฐ漫主义运动兴起的时候,达到了它的极致,人们或许将雪莱作为它的主要提倡者。雪莱在堕入爱河的时候,当然会充满一种优雅的热情和想象的念头,它们自然会在雪莱的诗中ณ表现出来。自然地,他认为产生这些结果的情绪完全是好的,并且他不明白为什么เ爱情应该受到เ节制。然而,他的理论是建立在不良的心理之上的。他之所以写诗,是因为他的愿望受到เ了阻碍。如果那ว位高尚而又不幸的妇人爱米利·维维阿尼不被送往一个修道院里去,他不会感到必须写那首《哀彼丁》的诗。如果简·约翰威廉不是一位很有德行的太太,他就永远不会写那首名叫徊忆》的诗。那些为他所痛诉的社会上的障碍,恰好是促使他做了佳作的刺激物的基本部分。存在于雪莱身上的那种浪ฐ漫的爱情,全都依赖于那种缺乏稳定性的平衡状态,在这种状态里,习惯势力的阻碍依然存在,但并非绝对不能ม超越的;假设这些障碍很顽固,或者假使它们不存在,浪漫的爱情均不可能繁盛起来。试以中国的制度作为ฦ极端的例子:在这种制度下,男人除非自己的妻子,永远不能ม遇见有身份的女子,在他感到自己的妻子不合意的时候,他去逛妓院;他的妻子是别人给他选择的,不到เ结婚那一天,他甚至不认识她;于是所有他的性关系,就被完全隔离于浪漫爱情之外,他从来没有机会去追求爱情,并促使他写作爱情的诗歌。反之,在完全自由á的国家里,他完全可以借助他的大献殷勤获得很好的成功,可以写出非常优美的爱情诗,他甚至可以不必借助他最好的想象力去在这些方面获得胜利。所以爱情诗全凭习俗和自由间某种微妙的平衡,两者间任何一方แ打破了这种平衡,爱情诗就很难达到最佳的境界。

然而,爱情诗不是爱情的唯一目的,即使浪漫的爱情在没有得到充分的艺术表现的情况下,它也会兴盛起来。我相信,浪ฐ漫的爱情是生命肯定会提供的最强烈快乐่的源泉。用热情想象和温存构筑的彼此爱恋的男女之间关系,其中某些东西具有无຀法估量的价值,对此视而不见,乃ี是人类之ใ大不幸。我认为重要的是,社会制ๆ度应该允许这种快乐存在,尽管这仅仅是生活的一个组成部ຖ分,而不是生活的主ว要目的。

在完全现代化了的时代,也就是说,自从大约是法国大革命的时期以来,兴起了这样的观念,即认为婚姻应该是浪漫爱情的结果。大多数现代人——无论如何,也是在说笑语的国家认为ฦ这是理所当然的,他们毫不清楚,在不久ื之前,浪漫的爱情是一场革命性的变革。一百年前的小说和戏剧,主ว要是描写青年一代为了建立新型的婚姻基础而进行的斗争。这种斗争是为了反对传统的父母之命的婚姻模式。究竟他们的努力是否如同改革者们所期望的那么好,也๣许值得怀疑。这儿应该提及玛拉普洛普的规则了,她认为爱情和厌恶都会被婚姻所消蚀,最好在开始时就要有点厌恶感。当人们还在没有交换性知识而结婚,并且处于浪漫的爱情左右之下时,每一方都确曾幻想另一方都拥有更为完善的道德,并且怀抱婚姻将是一种久远幸福的幻想。特别是在这种情形下,如果一个ฐ妇女长期被教化为性无຀知和纯洁的,因此而不能将性饥渴与志趣相投区分开来,那么她尤其容易陷于此类的幻想。在美国,将婚姻视为罗曼蒂克的观点,尤其比任何其他地方严重,法律和风俗都以未婚女子的梦想为基础,结果离婚现象很普遍,幸福的婚姻非常罕见。婚姻是远比两个人相伴的快乐่更为ฦ严肃的大事;它是一种制度,由于它生儿育女的事实,形成了社ุ会一部分中亲密无຀间的组织,它所具有的重要性的拓展,要远在夫妇间个ฐ人感情之上。这或许是好的——我认为这是好的——浪ฐ漫的爱情应该是形成婚姻的动机,但是应该懂得,那种能够使婚姻维持幸福并完成它的社ุ会目的的爱情,并不是浪漫的,而是更为亲密、更富亲情和现实性的。在浪ฐ漫的爱情中,被爱者并未将这些精确地加以认识,相反,他们是雾中ณ看花,不识庐山真面目。毫无疑问,如果某类女子拥有某类丈夫,她可能ม在结婚之后仍被笼罩在这种雾樟里,要在婚姻ี中维持浪ฐ漫的爱情,她只能通过这种方式获得,即她必须避免和其丈夫任何真正亲热的举动,并且对于她内心深处的思想和感情,就像某种程度上对于她肉体上的私处一样,也要保持具有女面狮身女妖般的神秘。然而,如此的处心积虑、矫揉造作,使婚姻不可能达到它最好的境界,这种境界全仗不混杂虚幻成份的真挚亲密的感情为基础。而且那ว种以浪漫的爱情为婚姻根本的观点,是太无秩序了,并且和圣保罗的观点一样——尽管在相反的意义上,它同样忘记了生儿育女是赋予婚姻重要性的因素。要不是为ฦ生儿育女的需要,就完全用不着与性有关的制ๆ度,但是一当孩子问题介入,如果丈夫和妻子还有一丝责任心或任何对于他们后代的关爱之心的话,人们就不得不认识到,夫妻之间的感情就不再是婚姻ี的最重要部分了。