在火车站一带游来荡去的是那个哲学家。他把电å话线杆和树干误当做人。他冲着铁家伙和木头宣讲关于康德和大嚼之ใ羊的宇宙。酒馆里,他从一张桌子走到另一张,喝杯中的残酒,用长长的白胡子拂干酒杯。

大礼堂的掌声被校长的手打断之后,体育老师走上讲台。他穿着白衬衫。大家举手表决开除萝拉的党籍并注销她的学籍。

祷告的时候大家都在挠庠庠,萝拉写入本子。她每个ฐ星期天早上去教堂。神๰甫也在挠庠。主啊,你在天上,萝拉写道,跳蚤,在全城。

母亲转移方向,这时候从橱里取出针线来。她坐到เ椅子上,把居家服抚了又抚,直到เ看得见口袋为ฦ止。她把线打了个ฐ结。母亲在搞鬼,孩子想。

如果我们沉默,别人会不舒服,埃德加说,如果我们说话,别ี人会觉得可笑。

我父亲,格奥尔格说,带着自行车去火车站,这样,去的路上就不必紧ู挨着我走,回家的路上也๣不至于手里空落落的,感觉踽踽独行的滋味。

埃德加、库尔特和格奥尔格的母亲都是裁缝。她们的生活内容就是跟亚麻布、衬里、剪ຘ刀、针线、纽扣和熨ຖ斗打交道。当埃德加、库尔特和格奥尔格聊起他们母亲的疾病时,我觉得像是熨斗的蒸气将她们身上的什么เ给化软了。她们身体内部落下了病:埃德加的母亲是胆,库尔特的母亲是胃,格奥尔格的母亲是脾。

只有我的母亲是农民,田间劳作将她身上的什么给硬化了。她身体外部落下了病,在腰背。

倘若不是谈起我们那些个返乡的纳粹党卫军父亲,而是谈起我们的母亲,我们惊异地发现,母亲们彼此虽然一辈子都没见过面,却寄给我们相同的信,诉说她们的疾病。

她们委托那些我们不再乘坐的火车,捎给我们关于胆痛、胃痛、脾ຆ痛、腰痛的家信。信里装ณ着从母亲身体里剥ຓ离出来的病痛,如同那ว些从屠宰场偷出来的放在冰箱格子里的杂碎。

病痛,母亲们想,是绑住孩子们的绳索。系着身在远方的他们。母亲希望她的孩子寻找回家的火车,穿过向日຅葵地和森林,露一露脸຀。

看见一张脸,母亲们想,脸上的面颊或前๩额๩就是绑住的爱。看见这儿和那儿出现的第一波皱纹,这些皱纹告诉她们,我们的日຅子过得比童年糟。

可是她们忘了,这张脸她们再也๣不能抚摸再也๣不能ม打了。碰都不可能碰了。

母亲们的病痛觉察到,对我们而言,松绑是一个ฐ美丽的词。

我们完全属于携带桑树进城的那一族,而谈话的时候,我们没有完全把自己归入这一族。我们寻找着差别,因为ฦ我们读书๰。当我们找到เ纤毫的差ๆ别时,就像别ี人那ว样把带出来的袋子置于门后。

可是从书里面可以读到,门不是藏匿之ใ处。我们可以虚掩,猛地拉开或砰地关上的,唯前๩额而已。前๩额๩后面就是我们自己้和父母,母亲们把她们的病痛随信寄给我们,父亲们将他们的愧疚植入最蠢的草中。

夏屋里的书๰是偷运到国内来的。它们是用风会躺下睡觉的母语写的。不是此地使用的国语。但也๣不是乡๥村孩子的床边话。书里写着母语,不过那种禁止思考的、乡๥村式的沉寂,书里并没有。我们猜想,那里,书的来源地,人人都在思考。我们嗅着书๰页,却逮到自己正习惯性地嗅着手。我们很惊讶,看书๰的时候,手不会像看国内书๰报那样被油墨弄黑。

所有的人,那ว些带着地域特征在城市๦穿行的人,正嗅着自己้的手。他们对夏屋的书๰一无所知。可是他们想去那个ฐ地方。书的来源地,那里有牛仔裤和橙子,有给孩子们的柔软的玩具,有给父亲们的便携式电视机,有给母亲们的薄雾连袜裤和真正的睫毛膏。

所有的人都靠逃亡的念头过活。他们想畅游多瑙河,一路游到外国的水域。想尾随玉米一路跑到เ外国的地界。从他们眼睛里读到的不外是:他们会立刻倾囊买下土地测量员的地形图。盼望着哪天田野里和河面上升起迷雾,躲过边防人员的子弹和警犬,跑掉或游离此地。从他们手上读到的不外是:他们会立刻๑制作气球,用床单和小树制成易碎的飞鸟。盼着风儿不要停下来,好让他们飞离此地。从他们嘴唇上读到เ的不外是:他们会立刻๑倾囊跟一个巡道工ื交头接耳。会攀上货车,驶离此地。