“哈罗德·富兰克林·本森,”她说“今年三十四岁,是一位计算机专家,此人身体一直很好。两年前๩他在圣莫尼卡高速公路上出了车祸ຖ,事故后他失去知觉,具体昏迷时间不详,之ใ后他被送进当地医院,接受了一整夜的观察,第二天康复出院。他在接下来的六个月里平安无事,之后开始出现他所谓的‘暂时性记忆丧ç失’。”

中午,他俩下楼ä来到急诊病房,在转门后的长凳上坐了下来,转门出去就是狭窄的救护车通道。两人中年长的一位叫埃利斯ั,他神๰情紧张又专注,一副冷冰冰的样子。年轻的一位叫莫里斯,他嘴里嚼着糖,把手中的糖纸揉成一团,塞在了白大褂的口袋里。

克莱顿曾在哈佛大学系就读,后转读考古人类学系。“考古人类学”奠定了克莱顿文艺创作的基础,他毕生都在关注科技发明对人类发展的影响。因此,他的小说不仅仅停在一个幻想的层次,更有许多专业的人类学知识在支撑,这就是为什么เ他的小说不被称为小说,而被称为知识小说的原因。1้96๔5年,23岁的迈克尔·克莱顿从哈佛人类学系毕业一年半之后又开始攻读医学,19๗69年他获得哈佛大学医学博士学位。

“为什么你老是忘记呢?”她边问边笑。作为神๰经精神病研究室的一名精神病科医生,她从一开始就反对给本森动手术。

“听着,”埃利ำ斯说“我们尽我们的所能。治愈他的病是件了不起的事,但我们做不到。我们只能帮助他部分治愈,但我们也将尽力而为。我们要帮助他,这个ฐ世界本来就不是十全十美的。”

她默默地和他并肩而行,无຀话可说。她对埃利ำ斯多次讲过她的看法,手术不会有任何好处——事实上可能ม会使本森的病情变得更糟。她肯定埃利斯明白这种可能ม性,可他固执己见,对此不理不睬。至少在她看来是这么回事。

其实,罗斯就像喜欢别ี的外科医生一样也๣喜欢埃利斯。她把外科医生看作是以行动为目的的男人(她发现意味深长的是,外科医生几乎总是男人),他们拼命想做点什么,想采取实际行动。从这个意义上说,埃利斯比他们大多数人还要强。他在本森之ใ前已明智地拒收了几个ฐ第三阶段候选人,罗斯ั知道他这样做是很不容易的,因为他早就渴望着进行这次新า手术。

“我讨厌这一切,”埃利斯说“医院政治。”

“可你想给本森…”

“我已做好准备,”埃利ำ斯说“我们都已做好准备。我们必须跨出这第一大步,现在是时候了。”他扫了她一眼。“你为什么显得这样没有信心?”

“因为我没有信心,”她说。

他们来到เ兰格大楼。埃利斯和罗斯分手要去和麦克弗森共进早晚餐——他烦躁他说是一次政治晚餐——罗斯坐电å梯上了四楼ä。经过十年的稳步发展,神经精神๰病研究室在兰格研究大楼里占据了四楼的整个ฐ楼ä面。其它楼面都漆成了死气沉沉而又冷冰冰的白色,但神经精神病研究室却漆成了鲜艳明亮的原色,目的是要让病人感到乐่观和开心,可原色在罗斯身上始终起着相反的作用。她觉得这种愉快气氛是虚假的和人为的,就像是低能孩子的托儿所。

她走出电梯,朝接待处望了一眼。一堵墙漆成了明亮的蓝ณ色,另一堵墙是红色的。和研究室的其它任何东西一样,墙上的颜色也是麦克弗森的主意。罗斯感到奇怪的是,一个机构居然能ม如此鲜明地反映领导的个ฐ性。麦克弗森的身上历来具有一种欢快的幼儿园的品质和无限的乐观主义精神。

毫无຀疑问,如果你计划为哈里·本森动手术,你就必须抱乐่观态度。

这时,研究室里静悄悄的,大多数工作人员已下班回家。罗斯沿走廊走过挂着指示牌的彩色墙壁:超声波脑调射线,脑皮层功能,脑电图,顶骨t,走廊的尽头是远程信息处理室。这些工作室里进行的工ื作和标志牌本身一样复杂难懂——而这里仅仅是病人护理部,也就是麦克弗森所说的“应用部”

应用部和发展部(即研究部)相比是很普通的,更不用说像乔治和玛莎或q模型这样的大项目了。发展部ຖ要比应用部ຖ领先十年——尽管应用部也非常非常先进。

一年前,麦克弗森请她带一队报社的科学记者参观神经精神๰病研究室。他选择她承担这个ฐ任务,他说“因为ฦ她就是这种骚女人”他的嘴๨里能说出这种话很有意思,从某种意义上说也๣是令人惊讶的。他通常总是彬彬有礼,像个慈父般的长者。

但罗斯ั的惊讶和记者们感到เ的惊讶相比就不足为奇了。她原计划带他们参观应用部和发展部,可参观应用部ຖ后,他们全都感到焦虑不安,显然心里负担过重,于是她压缩了参观计划。

事后,罗斯老为这事惴惴不安。记者们不是天真烂漫没见过世面的人,他们的一生都在科学领域问来回穿梭。然而,他们看完罗斯带他们参观的工作之后一个个ฐ变得哑口无຀言了。罗斯ั自己没有看到เ的一点是——她已在神经精神病研究室工作了三年,已๐逐步习惯这里从事的一切。人和机器,即人脑แ和计算机的结合,对她来说已不再新奇和刺激,它只是朝前迈进和把事情付诸实施的一种方แ法。

另外一方面,罗斯反对为本森进行第三阶段手术。她从一开始就持反对意见,认为ฦ本森不是合适的对象,并且她仍有一线希望证明这点。

罗斯来到เ走廊的尽头,在远程信息处理室的门外停下脚๐步,听着打印机轻轻的嘶嘶声。她听见里边有说话声,就把门推开了。远程信息处理室确实是神经精神๰病研究室的心脏部分。这是一个大房间,里边摆满了电子设备。四壁和天花板都是隔音的,因为ฦ早期的落地式读出机都是劈劈啪啪的电传打字机。现在,他们或者使用无声的阴极射线管,或者使用带喷嘴๨的喷墨打印机,而不再是机械的打字机。所以房间里最大的声音就是喷嘴的嘶๰嘶声。当初是麦克弗森坚持换上这声音更小的打印机的,因为他感到原来的劈劈啪啪声打扰了前๩来研究室接受治疗的病人。

格哈得在里边,还有他的助手理查兹,人称一时奇才。格哈得年仅二十四岁,理查兹年纪更轻。他们是研究室里最没有专业知识的人,两人把远程信息处理室视作堆满复杂玩具的运动场。他们要是心血来操,玩起来就没完没了,常常从下午一直玩到天亮。使麦克弗森极其恼火的是,他俩很少出席小组会议和正式的会议,但他俩又是无可否认的出色青年。

格哈得穿着牛仔鞋、斜纹布工作服和珍珠纽扣的缎子衬衫。十三岁那年,他在风凰城家中的后院里造了一枚二十英尺长的固体燃料火箭,从而引起了国人的注意。该火箭拥有一个ฐ非常复杂的电子导航系统,格哈得感到เ他能够把它送入轨道。他的邻๑居们看到造好的火箭在后院的车库上方แ竖了起来,整天惶恐不安,于是打电话告诉了警察,最后部ຖ队也接到了通知。

部队检查了格哈得的火箭,把它运到了白沙发射基地。发射过程中,第二级火箭过早ຉ点火,在两ä英里的高空发生爆炸。但那时格哈得已在他的导航机械方แ面获得了四项专利,大学和实业公司提供的奖学金纷至沓来。他把奖学金一概拒之门外,让他的叔叔来投资他的专利。当他到เ达开汽车的合法年龄后,他买了一辆马什拉蒂。他在加州ะ伯班克的洛克希德公司谋职,一年后因没有正式的工程学文凭提升受阻而辞职。还有一个原因是,他的同事们讨厌一个十七岁的小青年开一辆马什拉蒂·吉伯利ำ车,并且还有在半夜里工ื作的习惯。他们感到เ他不具备“团队精神”

之后,麦克弗森聘请他在神经精神๰病研究室工作,设计与人脑协作的电子元件。麦克弗森是研究室的主任,他在这之前已๐面试过几十个候选人,他们全都认为这项工作是“一次挑战”是“一个ฐ有意义的系统应用环境”格哈得说他认为这项工ื作很好玩,结果立即被录用了。

里查兹的背景相差无几。他高中ณ毕业后上大学,六个月后应征服兵役。在即将派往越南的时候,他提出了改进部队的电å子扫描装置的建议。改进建议取得了成功,里查兹从此远离战场,在圣莫尼卡的实验室里工ื作。他退伍后也来到了神๰经精神病研究室。

一对奇才。罗斯微微一笑。

“你好,简,”格哈得说。

“事情进展如何,简?”里查兹说。

他俩都是简慢无຀礼ึ的人,研究室里只有他们敢把麦克弗森称作“无赖”麦克弗森也隐忍不言。

“很好,”她说“我们的第三阶段病人已通过特别ี会诊。我现在就去看他。”

“我们即将完成一项ำ有关计算机的检查,”格哈得说“东西看上去不错。”他指指摆着一台显微镜的桌子,显微镜四周堆放着许多电子仪表和刻度盘。

“在哪里?”

“在镜台下。”

她凑近一看,只见显微镜镜片下摆着邮票大小的一个塑料é盒。透过塑料片她能ม够看见里边密密麻麻、乱七八糟的微型电子元件。塑料板上露出了四十个触点。他们两个人借助显微镜正在用探针ฤ逐个测试触点。

“逻辑电路最后检查,”里查兹说“我们还装了辅助器,以防万一。”

珍妮特走到档案卡存放架前,开始在测试卡中翻寻。接着她说:“你们还有没有心理分析卡?”

“在这边,”格哈得说“要五空位的还是n空位的?”

“n空位的,”她说。

格哈得打开抽屉,拿出一张卡纸,还拿出了一块平整的塑料é书๰写板。塑料板的金属链上有一根尖尖的金属探针ฤ,看上去像枝铅笔。

“这不是给第三阶段病人用吧?”

“是给第三阶段病人用,”她说。

“可你以前已对他进行过许多次分析。”

“还要来一次,病历上要用。”

格哈得把卡纸和书写板递给她。“你的第三阶段病人知道进行的一切吗?”

“他知道大多数情况,”她说。

格哈得摇了摇头。“他一定是脑แ子有毛病。”

“他脑子是有毛病,”她说“问题就在这里。”罗斯来到七楼的护士办公室,要拿本森的病历表。值班的是个新า护士,她说:“对不起,病人亲属不许看病历。”

“我是罗斯医生。”

护士不知所措。“对不起,医生,我没看胸牌。您的病人在70่4。”

“什么病人?”

“小杰丽ษ·彼得斯ั。”

罗斯ั医生露出了茫然的神๰情。

“您不是儿科医生吗?”护士终于问道。

“不是,”她说“我是神๰经精神病研究室的精神๰病科医生。”罗斯ั自己้都听出来她的说话声有点刺耳,这使她忐忑不安。但在她这么เ多年的成长岁月中ณ,她周围的人总是对她说:“你其实不想当医生,你想当护士。”要不就是说:“是啊,对一个女人来说,儿科是最佳的,我是说最自然的选择…”

“噢,”护士说“那您要的是710่的本森先生。我们已为他做好了手术前๩的准备。”

“谢谢,”罗斯说。她拿起病历表,沿走廊来到本森的病房前。她敲敲本森的房门,听见里边传出一阵枪声。她打开门,只见房间里灯光昏暗,只有床头的一盏小灯亮着,整个房间笼罩在电视机发出的铁蓝色光亮里。电å视屏幕上,一个男子正说着话:“…落地前就死了,两颗子弹正巧从心脏ู穿过。”

“你好!”她说着把房门又推开了一些。

本森朝门口望去。他笑了笑,按动床头的一个电钮,关上电视机。他的头上裹๥着一块毛巾๢。

“你感觉怎样?“她问着走进房间,在床边的一张椅子上坐了下来。

“光秃秃的,”他说着摸摸毛巾๢。“很有意思。头发全部ຖ剃下来之前๩你不知道自己有多少头发。”他又摸了摸头上的毛巾。“女的这样子一定更糟。”说完他看了她一眼,感到เ十分难堪。

“谁也๣不会觉得好玩,”她说。

“我想是的。”他往后靠到枕头上。“他们为ฦ我剃过头后,我朝废纸篓里看了一下。我大吃一惊,这么多头发。我的头变得冷冰冰的,这真有意思,成了一个冷冰冰的头。他们给我裹๥了条毛巾。我说我想看看我的头——看看光头的我是什么模样——可他们说这不是个好主意。于是我一直等到他们离开,随后我起床走进卫生间。但我进去之后…”

“怎么啦?”

“我没有取下毛巾๢。”他哈哈大笑。“我不能取下毛巾。这是什么意思?”

“我不知道。你认为是什么意思?”

他又大声地笑了。“为什么精神病科医生回答问题从不直截了当?”他点燃香烟,用挑战的目光望着她。“他们叫我不要抽烟,可我还是照样抽。”

“恐怕没什么关系,”她说,她在仔细观察他。他似乎ๆ心情很好,她可不想让他扫兴。可另一方面,在大脑动手术的前夜还这般兴致勃勃也不很合适。

“埃利斯几分钟前在这里,”他说着吸了几口烟。“他给我打了些记号。看得见吗?”他轻轻掀起右侧的毛巾,露出了苍白的头皮。耳朵的后面标有两个蓝色的“x”记号“我看上去怎么เ样?”他问着咧嘴๨笑了。

“你看上去很好,”她说“你感觉怎样?”

“很好,我感觉很好。”

“担心吗?”

“不,我是说有什么可担心的。我毫无办法。在接下来的几个小时里,我全在你和埃利斯的手中…”他咬了咬嘴๨唇。“我当然担心。”

“担心什么?”

“什么เ都担心,”他说着吸了口烟。“担心一切。我担心我如何睡觉,明天会有什么感觉,手术结束后我会怎么样,如果有人出了差错会怎样,如果我成了植物人会怎样,如果疼痛会怎样,如果我…”

“死了?”

“当然也有这个担心。”

“其实这是一个小步骤,不比阑尾切除手术复杂。”

“我肯定你对你所有的脑外科病人都是这样说的。”