外边，何守礼正蹲在地上，不声不响地把那些银角子一个ฐ一个地拾起来。她的小哥哥何守义แ从半开着的趟栊慢步走出来说：“阿礼，怎么เ还不回来睡觉？爸爸叫你呢。”这何守义是何家的二少爷，今年九岁，身躯瘦弱，面无血色，一举ะ一动，好像都没有一点劲儿似的。当下何守礼ึ听见哥哥叫唤，就站起来回答道：“我帮炳哥拣银角子。炳哥明天要上学呢！”何守义说：“他上学不上学，要你管？”妹妹听得哥哥没好声气，就也丧ç谤他道：“我要管，怎么เ样？”哥哥说：“偏不许你管！”妹妹说：“偏要管！偏要管！”何守义没法了，就跑过去掴了她一巴掌。何守礼是受得了委屈的人？当下就扯住哥哥的衣服不放，嚎啕大哭起来。拾起来的银角子又重新า掼到地上，咕噜噜直滚。看来事情像是没个了局。
“呵唷！何大爷！”
周炳急得没有办法，哭了。他不敢把这件事告诉郭掌柜的。他怕一说出来，郭标就会受到เ惩罚，说不定还会叫掌柜的辞退，打破了他的饭碗。看见郭掌柜每天晚上结账，总要问三问四，掂一掂这样，又称一称那样，好像看出什么เ毛病似的，周炳就担惊害怕起来，心神不定地躲在一边。这种情形，郭寿年也看出几分来了。有一个晚上，郭寿年支使开郭标，把周炳仔细追问了一番。周炳什么也没敢说。郭掌柜心中怀疑他手脚不干净，嘴里又不便直说，只是留心侦察，相机行事。有一天，郭掌柜又发觉银钱有些短少，就支使开周炳，把郭标叫来细问。郭标怕事情瞒不住，就恶人先告状，把事情推在周炳身上道：“叔叔，我每天要买菜、做饭，送货、收账，也不能每天十二个ฐ时辰守在店里。银钱的事情我没亲眼看见，可是他天天出去玩儿，一溜就是半天。在外面吃点什么เ，喝点什么เ，大基头那里看看要把戏，听听讲古，准是花了不少钱的。可我怎么เ知道呢？”郭掌柜听了，不住点头，竟是相信了他的话，还叫他留心察看周炳的动静，按时报告。自此以后，郭标越发放手行事，银钱货物，大胆盗窃；周炳越看越怕，可是黑狗偷食，白狗当灾，掌柜的越来越疑心他。后来，掌柜的把这些情形告诉他姐夫杨志朴。杨志朴对济群生草药铺的事情，从来就不过问，只听任郭寿年一手经理的，听见这么说，就微笑道：“看阿炳那ว孩子的举动人品，倒不像是他干的事儿。不过小孩子贪玩，一时做了也是有的。该怎么เ办，还是怎么办。你别碍着我是他的舅舅，就不敢管教他。只要细心查明，不枉不纵就是了。”那郭标看见郭掌柜并不疑心自己，就一面怂恿周炳出去玩耍，还叫周炳不要害怕，有事都归他姓郭的担待；一面不断向郭掌柜送小嘴，说周炳如何贪吃，如何贪玩。有一天，郭掌柜故意提前两个ฐ钟头回店，走到大基头，看见周炳正在那里蹲着吃涮鱿鱼。他登时冒起火来，也不说话，就往周炳后脑勺上扇了一巴掌。回到เ店里，他把周炳逐一拷问，要周炳说出一共偷过多少药材，偷过几回银钱，都拿到什么เ地方แ去，买了什么，吃了什么。郭标也在一旁้帮腔道：“小炳，好好招认了吧。你招认了，叔叔一定不会为ฦ难你。也免得别人受累็。”周炳看见郭标忽然翻了脸，帮着来踩自己้，不免又气又怕，只是一面哭，一面说：“吃涮鱿鱼的钱不是店里的，是我妈给的。”也说不出别ี的话来。郭掌柜说：“阿标，我知道不关你的事，你别睬他。要他自己讲。”说罢就拿起藤条，把周炳噼哩啪啦地抽了一顿。周炳看见掌柜的已经帮定了郭标，料想多说也没用，就只是呜呜咽咽地哭着不开口。郭掌柜打了他一顿，见他毫无悔过之心，就把他打发了回家。
但是已经有人听见了。那ว就是他们的大姑娘周泉。她住的房间和周杨氏的房间只隔了一个小天井，因此早ຉ已听得清清楚楚。她不听还好，一听就气得咬牙切齿，满脸通红。她认为这是她的同学陈文雄的一种耻辱。而一个ฐ纯洁的、年轻的、有知识的、道德高尚的中学生，哪怕她只有十六七岁，也不能让她的同学蒙受耻辱。因此，她第二天就非常严肃地把这个ฐ消เ息转告了陈文雄。陈文雄发誓要把这件损害了陈家的荣誉的冤案追查清楚。恰巧那天早ຉ上，陈万利ำ因为商务上的事情去了香港，要一个ฐ礼ึ拜以后才能回家。陈杨氏企图阻止陈文雄闹事，但是他不听劝阻。从傍晚的时候起，连晚饭都不吃，他一直从他二姨爹周铁家追查到เ他三姨爹区华家，最后又追查到周炳的身上。陈杨氏一听是周炳传出去的，料想事情有八、九分可靠，就首先哭嚷出来。阿发、阿财、阿添这几个使妈、住年妹，看见老爷不在，太太又做不了主ว，大少爷发了那么大的脾气，把家里闹得天翻地覆，也就不敢做声。阿财是当事人，更加害怕，也就跟着大哭大闹，又要吃毒药，又要吞金子，又要投井，又要撞墙。这时候，大姑娘已经回了婆家，陈文雄、陈文娣、陈文婕三个ฐ人围着周炳又是审问，又是侦查，又是威แ逼，又是利诱，周炳叫他们吓呆了，只是眼睛发愣地直望着前面，连一句话也说不出来。陈文婷看见他的样子可怜，想斟一杯茶递给他喝，但是走到半路上，看见大哥哥拿眼睛瞪了她两ä下，她就缩回去了。这样，一直闹到เ半夜十二点多钟，还闹不出个名堂。陈文雄没办法，就用一把铁锁把周炳锁在贮物室里，待明天下午放学回来，再继续进行追查。
三家巷๕中三个ฐ家庭的青年一代和睦相处着。一个ฐ晚上，他们又聚到一起乘凉，一面讨论着怎样才能使中ณ国富强起来，一面畅谈每个人未来的梦想，他们各怀救国救民的抱负，盟誓换帖，决心日后报效祖国。枇杷树下交融着他们的理想与爱情：陈文雄与周泉热恋着；陈文娣挚爱着周榕，而此时何守仁也在追求着陈文娣；陈文婷年纪虽小，但也在暗中偷偷爱恋着周炳。可周炳此时却全然不觉，他与三姨家的表妹、区华的二女儿区桃更志同道合一些。三家巷里这种氲氤的气氛不久便被一场风暴卷走了。1้925๓年6๔月23日，广州、香港工人举行大罢工ื，抗议帝国主义在上海制造的“五卅惨案”。
“人日”那天的绝早，医科大学生杨承辉就起了床，急急忙忙地洗脸，刮胡子。他曾经和他的姑表兄弟姐妹周榕、陈文雄、区苏等人约好，今天要到郊外去短足旅行。同时他和他父亲杨志朴最近发生了一些政治上的争论，也急于到เ三家巷去找人谈论谈论，所以天不亮就醒了，再也睡不着。那杨志朴一直居住在四牌楼ä师古巷，现在已๐经成了归德门一带很有名气的中医生。他最近主张不管段祺瑞提倡的善后会议也好，不管共产党和国民党坚持的国民会议也好，只要使得中国不打仗，他都赞成。这一点，他的大儿子，今年才二十岁的杨承辉，大为反对。今天他的心情特别畅快，收拾停当之ใ后，区苏和区桃就来叫他。三个人一同在书房里吃了稀粥和煎æ萝卜糕，一同出门，往西走去。到เ了三家巷，太阳才出来一会儿，那ว边也起得早ຉ，人都在忙着了。还差一年就要毕业的法科大学生何守仁穿着整齐的厚呢子制服，满脸晦气，没精打采地坐在东墙根的石头凳子上，好像他并不知道今天有郊游这么一回事。看见杨承辉和区苏、区桃三个人，也只是懒โ懒地打了一个招呼。杨承辉好容易抓住一个空闲的人，就和他谈论起来道：“我爸爸说善后会议和国民会议都可以，只要中国不打仗。我看这样说可不行吧！”何守仁冷冷地说：“为ฦ什么呢？杨大夫是很有见地的。你应该尊重他。况且，多数人也是这么想的。”杨承辉显然是失望了，说：“多数人？谁？共产党和国民党都反对善后会议。”何守仁嘲笑地说：“嘿！共产党和国民党可不能算是多数。我爸爸就赞成善后会议。他说，光闹意气不行，得看实际效果。唱唱国民会议的高调，中听倒还中听，只怕一百年也开不成。他很坚持他的急见。”杨承辉急得什么似地问：“你同意你爸爸的意见么เ？”何守仁还是慢条斯理地回答道：“也不能说是全部同意。可是我看得出他是有理由的。咱们读书就在于明理。人家有法统，这且不说。你知道我是讲究法律观的。就照你们医家来说，身体极度衰弱的人也能够开刀么？咱们光说段祺瑞不行，只怕咱们当了段祺瑞那ว一份儿，乱ກ子还要闹得大！”杨承辉乱了，也顾ุ不得去陪伴区苏了，只是连声叫嚷道：“算了，算了。咱们没有什么可谈的了！”正嚷着，陈文雄拉开矮铁门走了出来。杨承辉恭恭敬敬地站起来道：“大表哥，今天还上工？人日呀！”陈文雄穿着崭新า的翻领洋服，没有穿大衣，只在洋服里面加了一件英国制造的纯羊毛外套，风度潇洒，又很有身份地微微弯了弯腰，笑着说：“我的职业是一种欧洲式的职业。人家洋大人又不讲人日、狗日，有什么办法呢？”杨承辉像掉在水里的人摸着了救生圈似地扯着陈文雄的西装衣袖央求道：“你来得正好，你来得正好。你是爱国的。你是革命家。你替中ณ国人争回了人格。你说说你对于善后会议和国民会议的看法吧！”自从去年陈文雄参加了沙面大罢工，并且取得了胜利之后，他的地位就十分醒目。在公司里，英国大班对他显然客气得多，并且总好像要取得他的好感，在三家巷里，他成了一个英雄人物，成了民族的良心，他每一次在政治问题上的发言都带着权威แ的性质。这时候，他审慎地想了一想，就说：“要把问题说清楚，得有时间，改天吧。但是大体说来，我倾向于国民会议。好吧，再见。”最后那四个字，陈文雄觉着中文的分量轻了一些，就在说完了中文之后，又用英文重复说了一遍，才走了。这里，剩下杨承辉得意洋洋地对何守仁说：“听见了么？怎么样？”何守仁不甘示ิ弱，就站起来，摊开两手说：“不怎么เ样。他的答案是早就料得到的。他没有时间做冷静的思考。但是我不同。我不是狂热的宗教信仰家，我不偏南，也不偏北。”
杨承辉正准备开口，来参加郊游的人都到了，就没有再谈下去。来的人当中，除了区苏、区桃之ใ外，还有陈家大姐姐陈文英、大姐夫张子豪，李大哥李民魁和他的堂兄弟李民天，加上原来在这里的周榕、周泉、周炳，陈文娣、陈文婕、陈文婷，何守义、何守礼两个小孩子，登时把一条三家巷闹得乱哄哄的，又追又打，又说又笑，谁的衣服如何，谁的鞋袜怎样，有人忘了带手巾，有人嚷着带水壶，十分高兴。临出发的时候，何守仁说肚子疼，想不去。陈文娣走到เ他跟前，说：“你怎么啦？你看大家多么เ高兴。只当做你赏脸给我好不好？”他才勉强笑着答应去了。这十六个人当中，数陈文英年纪最大，已๐经二十七岁了，何守礼年纪最小，才八岁，其他多半是二十上下的青年人，个个ฐ都是浑身带劲儿的。当下沿着官塘街、百灵街、德宣街，朝小北门外走去。街上的人看见这八个男ç、八个女那么年轻，又那么兴致勃勃，都拿羡慕的眼光望着他们，觉着他们都是占尽了人间幸福的风流人物。出了小北门之后，他们沿着田à基路走进一些小小的村庄，穿过这些村庄，向着凤凰台走去。走在最前面的是李民魁、张子豪、周榕、何守仁、杨承辉、李民天六个人，他们在继续谈论善后会议呀、国民会议呀、孙中ณ山呀、段祺ຘ瑞呀，谈得津津有味儿。这些人多半都穿着黑呢子学生制服，有新的，有旧ງ的。只有李民魁在国民党党部里面做事，穿着中山装，浑身上下，都闪着棕色的马皮一般的光泽；张子豪从中学毕业之后，又进了黄埔军官学校第二期，出来当了军官，因此穿着姜ä黄色呢子军服，皮绑腿，皮靴，身上束着横直皮带。这两个人都十分神气。加上大家谈话，都按着学校里的习惯，彼此称呼某君、某君，只有他两个彼此称呼，都叫“同志”，这也使得他们的地位，十分新颖，十分出色。
走在当中的是周泉、陈文娣、陈文婕、陈文婷、区苏、区桃六个姑娘，加上一个小伙子周炳。他的左肩挂着一帆布口袋饼干，右肩挂着一帆布口袋甘蔗，还没有出城，就已经累得满头大汗。这些表姐表妹们都穿着漂亮的新衣服。周泉和陈家三个都穿着短衣长裙ำ，有黑的，有白的，有花的，有素า的，有布的，有绒的，有镶边的，有绣花的。区家两ä个ฐ是工人打扮，区苏穿着银灰色的秋绒上衣，黑斜ฒ布长裤，显得端庄宁静；区桃穿着金鱼黄的文华绉薄棉袄，粉红色毛布宽脚长裤ไ，看起来又鲜明，又艳丽。在一千九百二十五年的广州，剪辫子的风气还没大开，但是她们六个ฐ人是一色的剪短了头发，梳成当时被守旧ງ的人们嘲笑做“椰壳”的那种样式。区桃的头发既ຂ没有涂ิ油，又没有很在意地梳过；那覆盖着整个ฐ前额的刘海，——其中有两绺在眉心上叠成一个ฐ自然妩媚的交叉，十分动人。她们缓缓地走着，从远处望过去，就不觉得是一群人在走路，而是一大簇鲜ຒ妍的花儿在田基路上移动。不知道由于受了男ç子们的影响，还是由于什么เ偶然的原因，她们也在争论着一个什么问题。边走边淡，指手画ฑ脚，热闹得很。走在最后面的是陈文英大姐和何家两个小兄妹，他们对于青年们的论题也好，对于姑娘们的论题也好，都没有听出味道，就离开大家，拉在后边很远，这里看一看花，那边斗一斗草，倒也自在快活。
姑娘们的争论，是从陈文娣引起的。她在一间郊外茶寮的菱形窟窿眼儿篱笆上看见一张宣传标语，就气嘟嘟地说：“这是什么เ道理？到เ处都写着工ื农兵学商！那工就一定在最前，那ว商就一定在最后。算是哪道圣旨？”区苏在她近旁走着，就答腔道：“这不过是人们说惯了罢了，哪里有什么意思呢？”陈文娣睁大那棕色的眼睛说：“没有意思，那就巧ู了。我把它颠倒过来，说成商学兵农工成不成？”区苏天真地笑着说：“娣表姐，那可不成。人家都不习惯。”陈文娣紧接着道：“我说呢。这里面就有道理。不是我爸爸做生意，我就偏帮商人。依我看，商人对国家的贡献不一定最小，工ื人对国家的贡献不一定最大。”区苏觉着陈文娣不讲道理，就有点生气，声音也紧ู了，说：“劳工神圣这句话，你也打算推翻么？依你说，就是商学兵农工才对？”陈文娣一想，区家是她三姨家，那一家人全是工人，觉着不好说，就没有马上回答。大家沉默下来，在风和日暖的田野里慢步走着。菜田里是绿油油的一片，稻田里还漫着水，最初来到岭南的春光紧紧ู跟随着这一群出色的女孩子。一会儿，陈文婷插嘴进去说：“别怪我人小，不知世界。我看论功劳大小来排，应该是学商兵工ื农才对。学生应该领头。工人要是押尾，也有点委屈。农民虽然人多，但作用不大，又没知识，该掉一掉。”陈文娣说：“这我也赞成。五四运动就是学生搞出来的。带头也成。商人之中ณ，那些有力量、眼光远大的新式商人，其实也都是学生出身的。还有外洋的留学生呢！”区苏说：“就是这样，我还要反对。谁能离开工ื人的两ä只手？没有工人，就什么也没有了。”区桃接上说：“我也反对。共产党也好，国民党也好，都承认工ื人最重要。”后来陈文婕加入了她姐姐这一边，周泉加入了区家姐妹那一边，就旗鼓相当地辩论不休。谁知越辩论越带意气，说话慢慢就离谱儿了。陈文娣赌气地说：“阿苏表妹，反正你说的话，我听来都不对头。你应该多读点书！”区苏也气了，就冷笑一声，高声说道：“这我知道。娣表姐你饱读诗书，我没法给你争。可是你大人自有大量，何必多余我一个没要紧的人呢？”陈文娣一听，就听出了一些弦外之音，是沾到周榕的身上去了。她也不甘退让，就说：“谁跟你争来？你要是有什么不遂意的事儿，那该怪你自己้，怪不得我。我是不屑跟你争什么的！”区桃还没做声，陈文婷就帮上去了，说：“苏表姐的话，反正我到死那ว天，也不能赞同。”区桃在旁，也接上说道：“大人日的，别说这样不吉利ำ的话。我可是相反，娣表姐的主张，我无论怎样还是反对！”周泉和陈文婕都比较胆小怕事，就齐声劝阻道：“算了吧，谈别的吧。要不就让别人来谈一谈，咱们听一听，多捉摸捉摸。”区桃说：“对。”又拿手让一让到เ如今为止还一句话没说过的周炳道：“炳表弟，你说一说！”周炳好像很有准备似的，一点也不谦逊就说出来道：“我当过工人，如今又是学生，谁也不偏帮。说老实话，我是工农兵学商派。商人当然不能ม带头。带了头就出陈廉伯，办起商团来，从英国人那里弄来些驳壳枪，请孙中山下野。这是不行的。学生带头也不行。莫说学生不齐心，就是心齐了，完，她就不理别ี人，一个劲儿往凤凰台山：“少说废话！对于女性，你最好多一些恭维和奉承！”
周炳热情地、没主宰地笑着说：“阿婷，你一辈子就是爱为难我。”
陈文婷说：“我不为难你。你答应我别ี演戏了吧，答应我吧，唔？”
周炳实在为ฦ难起来了。他红着脸，温柔地笑着。他那壮健的身体，到เ处都显出青年男子的劲头来，好像手呀、脚๐呀都一个劲儿往外长，往大里长，不知会生长到เ多么粗壮才算数。陈文婷望着他那ว强硬有力的、像雄马一样的颈脖，就感到说不出的愉快和幸福。只要周炳这时候能答应她不演戏，她就会跳起来，搂着他，吻他。但是周炳开腔了：
“好妹妹，”他说，“你能够从我的身上拿走我的生命，可是你不能阻挡我演戏。我多么爱演戏呵！”
陈文婷拿眼睛动都不动地望定他，要好好看清楚这世界上最美的动物和世界上最蠢的动物，这最美和最蠢又是怎样结合在一起的。后来，一片云雾遮住了她的视线。她长长地叹了一口气道：
“唉，炳表哥，你多么糊涂呵！”
可是周炳走了之后，她又十分后悔起来。最初，她想，周炳是喜欢演戏的，她自己却表示了相反的意见，这是她自己太笨了。其次，她想，演戏到เ底是在众人面前露头的好场合，不管演什么角色，都能引起大家的注意。跟着，她就越想越多，越想越深。她想到เ演刘兰芝的角色不一定就是好。那ว刘兰芝虽然和焦仲卿结成夫妇，然而最后却是要分离的，这明明是不吉利的谶语。和周炳演夫妻虽是一种快乐，可是和周炳分离却是一种不堪的痛苦。她又想到演焦仲卿的妈妈也不一定就是不好。那恶毒的老太婆虽然神憎鬼厌，可她却具有一种特殊的权力，她能ม够叫焦仲卿和刘兰芝分开，而焦仲卿只有服从的份儿，这却不坏。她就这么烦闷地想过去，想过去，一直想到开场的那天晚上。那天晚上天气很暖和，她穿了一件圆摆白洋布上衣，一条黑洋布长裙，上衣外面披着一件纯羊毛英国薄外套，回学校里去担任招待员。天才黑，剧ຕ场里的电灯全亮了，五采缤纷的观众成群结队地流进剧场。他们来自广州城的各个角落，有工人，有商人，更多的还是学生。陈文婷和每一个ฐ认识的人热情地打招呼，让座位，十分活跃。有几个ฐ从南关来的周炳的朋友，像手车修理店的工ื人丘照，裁缝工人邵煜，蒸粉工人马有，印刷工ื人关杰，清道夫陶华这些青年，都不认识陈文婷，只是望着这位人才出众的姑娘发呆。另外有几个从西门来的周炳的朋友，像年轻的铁匠王通、马明、杜发这几个，他们都是认识陈文婷的，就拿拐肘你碰碰我、我碰碰你，低声谈论起这位“陈家四姑娘”来。后来周炳的母亲周杨氏和区桃的母亲区杨氏，带着区苏、区细、区卓也来了，陈文婷立刻迎上前去招待他们。区杨氏说：“四表姐，你今天晚上为ฦ什么不上台，你要上台，那才算是真漂亮呢！”陈文婷高声大笑道：
“演戏，要能ม干的人才行，我这么笨，怎么能上台呀？”
她的声音这么高，这么清脆ะ，这么动听，全场的人都听见了，都扭过脸来，羡慕地看着她。说公道话，在舞台前面的幕布还没有拉开之ใ前，陈文婷已经演出了她的第一个ฐ戏了。
不久，锣声一响，《孔雀东南飞》正式开场。那时候，广州的观众对于话剧ຕ还是多少有点陌生的。他们看见幕布拉开，有一些厅堂的简单的布景，就感到惊奇而且高兴。等到他们看见有一些穿着清朝末年或民国初ม年的服装的“古人”，涂着胭脂水粉，从帘子里大摇大摆走出来，说着广州话，做着一些细碎的动作，他们就有人说像，有人说不像，纷纷议论起来了。最先上场的是焦仲卿的母亲，焦仲卿的妹妹，和一个丫头身份的角色。焦仲卿的母亲完全是丑角打扮，脸上画着红道道，白道道，还贴着两块膏药。她叫观众哄哄闹闹地笑了几场，然后刘兰芝才上来。她一出场，上千的观众都静悄悄地没有一点声音。从观众第一眼看见她的时候起，她的天然的美丽，朴素า的动作，温柔的性格，富于表现力的声音，把全部观众的心都给拴住了。她几乎完全没有化妆，也好像没有涂过什么胭脂水粉，就是衣服，也是她平常喜欢的那种颜色：金鱼黄织锦上衣，粉红软缎长裤，只是加了一条白底蓝ณ花围裙ำ。额头上留แ下了一道一寸多宽、垂到眉心的刘ถ海，只是后面装了一个假髻，看来更加像一个ฐ少妇。她在舞台上给婆婆斟茶，给婆婆捶背，收拾桌椅，然后坐下来织绢，那动作的干净，自然，妩媚，就好像她在家里操作一样。那女丑拚命地折磨她，打算用过火的滑稽动作和过多的、临时编造的台词博取观众的笑声，但是观众却不笑了。他们看着刘兰芝在受难，听着她在无可奈何的时候，用凄婉动人的声音对那ว凶恶的婆婆喊道：
“妈……”
他们就十分担心她的命运。那女丑越是滑稽，他们就越是憎恶。他们的心跳得很厉害，喉咙干燥，眼睛发痒，连气都出不出来，在等着解救她的人。陈文婷也是被感动的观众当中ณ的一个，不过她不愿意承认自己受了感动，就经常提醒自己道：“这是剧情的力量，不是演员的本事，也不是她编对白编得好，叫我去演，一样能动人，一样能ม抓住观众。”周杨氏也悄悄对她三妹区杨氏说：“你听，阿桃喊一声妈，我的心都酸了！”正在这十分紧张的时候，焦仲卿上了场。他穿着湖水绉纱长袍，黑纱马褂，脸上搽了淡淡的脂粉，头上梳着从左边分开的西装ณ，身材高大，器宇轩昂，真是一个ฐ雄伟年轻的美男子。区杨氏连忙碰了一碰她二姐说：“快看，阿炳，阿炳！”周杨氏歪着脑แ袋看了半天，都认不出来了，就惊叫起来道：“什么？什么？这是阿炳么？”旁边的人听见她这么เ高声叫嚷，不明白是什么缘故，都斜起眼睛望着她。
开头，焦仲卿的举动显得有点生硬，不大自然，不知道是由于不习惯穿那ว样的服装，还是由于其他的缘故。但是过不多久，他投进那婆媳矛盾里面，他的感情在起着剧ຕ烈的变化，一会儿服从了那不合理的妈妈，一会儿袒护着那贤淑的妻子，他的对话编得矛盾百出，回肠荡气，把观众的情绪引进波涛澎湃的浪潮里，使每一个ฐ观众都在心里面叫绝。又过不多久ื，他写了休书，要休弃那纯洁无辜的刘兰芝，这等于他要亲手杀死他的心爱的妻子。这时候，他表现出了一种潜在的、隐秘的东西，这种东西使得他表面上服从了那吃人的旧礼教，实际上是越来越坚定站在刘兰芝这一边，站在真理的这一边。这使得每一个观众都变成了焦仲卿，都和他一道痛苦，一道悲伤，一道憎恨那ว吃人的旧礼ึ教。
随后，戏是一幕一幕地发展下去了。焦仲卿送刘兰芝回娘家，彼此相约，誓不变心。刘兰芝在娘家受了许多欺负，最后叫娘家把她另外许配给别人。焦仲卿听到这个消息，赶去和她做最后的会面，并且约定用死来做最后的抵抗。到这里，他们的坚定的爱情和斗争的意志发展到最高的峰顶ะ。在这一场戏里，他们把互相的爱悦和义无返顾、一往直前的心情发挥到了淋漓尽致的程度。在那ว刘ถ家的荒芜的后园里，他们没有编很多的话，却表演了很多的动作。这些动作大半是原来的剧本所没有，而由他们创造出来的。正是这些无声的动作，使他们的生命成为不朽。这时候，区桃觉着周炳美丽极了，英勇极了，可爱极了。他的身躯是那样地壮健，举动是那ว样地有力，面貌是那样地英俊，灵魂是那样地高贵，世界ศ上再没有更加宝贵、更加使人迷恋的东西了。他的全身具有着无穷的力量，任何的灾难都不能损害他，随便怎样凶恶的敌人也打不败他。他举头望天的时候，他的鼻子是端正而威แ严的。他拿眼睛直看着她的时候，他的眼睛黑得像发光的漆，那里面贮藏着的爱情深不可量。他拿嘴唇吻她的时候，那嘴唇非常柔软，并且是热情地在跳动着的。区桃是那样地爱他，觉着分离两个字跟他们连不在一达里，谁企图把这个男人从她身边抢走，那不过是一种无知的妄想。而在周炳这边，也有同样的感觉。他也觉着区桃美丽ษ极了，英勇极了，可爱极了。她的身材看来比平时高了一些，腰也细了一些，这使得她更加飘逸。在辉煌的灯光底下，她的杏仁样的脸儿像白玉一样地光润透明。她那狭长的眼睛和那ว茂盛的睫毛都蕴藏着凛然不可侵犯的愤怒，而她的哀愁甚至比她的笑窝具有更深的魅力。她的小小的鼻子，小小的嘴，那一绺不事修饰的刘海都表现出她的生命的顽ื强和她对于自己的将来的信心。周炳和每一个观众一样，感觉到เ她在战斗着，感觉到她在幸福的预ไ感当中战斗ç着，感觉到她对于和她一起作战的男子的忠诚的信任。因此，他也和区桃一样，觉得他们一定会获得胜利，觉着一切的黑暗势力都将消失，觉着世界上还没有一种力量强大到能够把他们分开。就在这种感觉里面，他们忘记了舞台，忘记了观众，忘记了自己้，使曾经在古代和黑暗势力搏斗过的，现在已๐经消逝了的生命重新发出灿烂的光辉。戏完了，观众给他们热烈地鼓掌，随后又议论纷纷，又叫着、嚷着、争辩着，许久都不肯离场。陈文婷也对着早已垂下来的幕布发呆，——她也服了。
第二天，吃过中饭休息的时候，年轻的铁ກ匠王通和马明都到正岐利剪刀铺子来找杜发聊天。他们不谈别的，尽谈《孔雀东南飞》那ว个ฐ戏。王通说：“唉，这个戏看不得。我一连哭了几场，回家睡觉，做梦还哭醒了呢！”杜发用他的黑手在嘴巴上擦了一下，使得脸上又增加了一道黑，说：“谁叫你这么笨，把做戏都信以为真。”王通说：“我不信你就没哭。”杜发说：“我不过哭了三回，没你这么多。”马明说：“真是呢。我一直对自己้说：别傻，那都是做戏。可是眼泪哪里管得住，哗啦啦直往下淌！不过我后来又想，要是我，我可不去死！”杜发说：“你不死，怎么办？眼睁睁地望着别人把刘兰芝抬走？”马明说：“我不会一道逃走！”杜发说：“哪里有地方叫你躲？除非跑到深山野岭去，——反正一样，活不成！”王通说：“那些神仙都到哪里去了？用得着他们的时候，偏一个都不在！”正在这个ฐ时候，周炳走进店中来了。杜发一见他，就喊道：“白天不说人，晚上不说鬼。焦仲卿，一说你，你就到เ。当心这里脏，把你的长衫马褂弄坏了！”周炳一拳撞在他的胸膛上，撞得他打了个趔趄，说：“叫你尝点厉害！我才没打几天铁，怎么เ就见这里脏了？我要是抡起大锤来，只怕你想跟还跟不上呢！”当下大家坐下，又谈起戏来。马明说：“戏还有什么说的？绝了！我不爱看白话戏，可这出不一样。我爱看这出戏，我愿意天天看。我简直分不清你们在那里做戏还是做真。后来，我自己้也变成了焦仲卿，跟你一道发愁发恨。我总是想跟刘ถ兰芝一道逃走，走金山，走南洋都好，一辈子都不回来！”周炳同情地笑了一笑道：“现在可以走，古时可不成。要那样办，她就是不贞，我就是不孝，叫差役拿住了，百般羞辱不要说，到头来还落得个碎剐凌迟呢！自然，碎剐凌迟，我们也不怕，就是让那些大老爷高兴，却值不得！你们说对么？”王通拍掌赞成道：“对极了，对极了。说来说去，还是出个神仙好！没人会扮神仙，我去扮也使得！”杜发推开他道：“几时又用得着你？你这不等使的东西！人家区桃表姐不是一个活神仙么？”大家纵情大笑了一阵子，杜发又接着说下去道：“怪不得我们东家说周炳虽有过人之力，却不是一个ฐ铁匠。你既ຂ然有这样的本领，你就一辈子演戏给咱们大家看，多好！说起戏来，我倒觉着马明说得对：你演得的真极了！