到了三多里的那条狭小的弄堂门口，我从车上跳了下来。一边喘着气，按着心脏ู的跳跃，一边又寻来寻去的寻了半天第十八号的门牌。
我对他叙了礼，告诉他以前次来过的谢月英是我的女人。我话还没有说完，他却惊异的问我说：
十二点过后，车到了北站，她虽则ท已经在上海经过过一次，可是短短的一天耽搁，上海对她，还是同初ม到上海来的人一样，处处觉得新奇，事事觉得和天津不同。她看见道旁立着的高大的红头巡ำ捕，就在马车里拉了我的手轻轻的对我笑着说：
太阳已๐经低斜下去了，出了街市的尽处，那ว条清冷的路上，竟半天遇不着一个行人，一辆车子。
“好自然好的。”
我和她关上了舱门，向小圆窗里，头并着头的朝岸上看了些雨中ณ的灯火，等船身侧过了aທ城市外的一条横山，两人方才放下了心，坐下来相对着作会心的微笑。
太阳刚ธ斜到了三十度的光景，扬子江的水面，颜色绛黄，绝似一线着色的玻璃，有许多同玩具似的帆船汽船，在这平稳的玻璃上游驶，过江隔岸，是许多同发也似的丛林，树林里也有一点一点的白色红色的房屋露着。在这些枯林房屋的背后，更有几处淡淡的秋山，纵横错落，仿佛是被毛笔画在那里的样子。包围在这些山影房屋树林的周围的，是银蓝的天盖，澄清的空气，和饱满的阳光。抬起头来也看得见一缕两缕的浮云，但晴天浩大，这几缕微云对这一幅秋景，终不能加上些儿阴影。从塔上看下来的这一天午后的情景，实在是太美满了。
“王先生，你害了一场病，倒漂亮得多了。”
“今天我可不能上戏园去，因为还有一点书籍没有搬来，所以我想出城再上公园去走一趟。”
“王先生，您睡罢，天不早了，我们明天日里再来看你。您别再受上凉，回头倒反不好。”说着她就翻转身轻轻的走了，陈君也说了几句套话，跟她走了出去。这时候我的头脑虽已热得昏乱ກ不清，可是听了她的那句：“我们明天日里再来看你”的“我们”，和看了陈君跟她一道走出房门去的样子，心里又莫名其妙的起一种怨愤，结果弄得我后半夜一睡也没有睡着。
台上的煤气灯吹熄了两张，只留แ着中间的一张大灯，还在照ั着杂役人等扫地，叠桌椅。这时候台前的座客也走得差不多了，锣鼓声音停后的这破戏园内的空气，变得异常的静默肃条。台房里那些女孩们嘻嘻叫唤的声气，在池子里也听得出来。
在半醒半睡的中间，我听见有人在外边叫门。起来开门出去，却看见谢月英含了微笑，说要出去。我硬是不要她出去，她似乎已经是属于我的人了。她就变了脸色，把嘴唇突了起来，我不问皂白，就一个ฐ嘴巴打了过去。她被我打后，转身就往外跑。我也拼命的在后边追。外边的天气，只是暗暗的，仿佛是十三四的晚上，月亮被云遮住的暗夜的样子。外面也清静得很，只有她和我两个在静默的长街上跑。转弯抹角，不知跑了多少时候，前面忽而来了一个人不是人，猿不像猿的野兽。这野兽的头包在一块黑布里，身上什么เ也不穿，可是长得一身的毛。它让月英跳过去后，一边就扑上我的身来。我死劲的挣扎了一回，大声叫了几声，张开眼睛来一看，月英还是静悄悄的坐在我的床面前。
说到戏园，这斗大的a城里，原有一个，不过常客很少的这戏园，在a城的市民生活上，从不占有什么เ重大的位置，有一次，我从北门进城来，偶尔在一条小小的巷口，从澄清的秋气中ณ听见了几阵锣鼓声音，顺便踏进去一看，看了一间破烂的屋里，黑黝黝的聚集了三四十人坐在台前。坐的桌子椅子，当然也是和这戏园相称的许多白木长条。戏园内光线也没有，空气也不通，我看了一眼，心里就害怕了，即便退了出来。像这样的戏园，当然聘不起名角的。来演的顶多大约是些行旅的杂凑班或是平常演神戏的水陆班子。所以我到了a城两个多月，竟没有注意过这戏园的角色戏目。这一回偶然遇到了那三个ฐ女孩儿，我心里却起了一种奇异的感想，所以在大街上的一家菜馆里坐定之后，就教伙计把今天的报拿了过来。一边在等着晚饭的菜，一边拿起报来就在灰黄的电灯下看上戏园的广告上去。果然在第二张新闻的后半封面上，用二号活字，排着“礼聘超等文武须生谢月英本日登台，女伶泰斗ç”的几个字，在同排上还有“李兰香著名青衣花旦”、“陈莲奎独一无二女界黑头”的两个配角。本晚她们所演的戏是最后一出《二进宫》。
这一种状态，循环往复地日日断续了下去，我的神经系统，完全呈出一种怪现像来了。
晚上睡觉，非要紧紧ู地把她抱着，同怀胎的母亲似的把她整个ฐ儿的搂在怀中，不能ม合眼，一合眼上，就要梦见她的弃我而奔，或被奇怪的兽类，挟着在那里奸玩。平均起来，一天一晚，像这样的梦，总要做三个以上。
此外还有一件心事。
一年的岁月，也垂垂晚了，我的一点积贮和向aທ省署支来的几百块薪水，算起来，已๐经用去了一大半以上，若再这样的过去，非但月英的欲望，我不能够使她满足，就是食住，也要发生问题。去找事情哩，一时也没有眉目，况且在这一种心理状态之下，就是有了事情，又哪里能够安心的干下去？
这一件心事，在嫉妒完时，在乱梦觉后，也时时罩上我的心来，所以到เ了阴历十二月的底边，满城的炮竹，深夜里正放得热闹的时候，我忽然醒来，看了伏在我怀里睡着，和一只小肥羊似的月英的身体，又老要莫名其妙的扑落扑落的滚下眼泪来，神经的弱衰，到此已经达到了极点了。
一边看看月英，她的肉体，好象在嘲弄我的衰弱似的，自从离开aທ地以后，愈长愈觉得丰ถ肥鲜艳起来了。她的从前因为熬夜不睡的原因，长得很干燥的皮肤，近来加上了一层油润，摸上去仿佛是将手浸在雪花膏缸里似的，滑溜溜的会把你的指头腻住。一头头发，也因为日夕的梳蓖和得油香水等的灌溉，晚上睡觉的时候，散乱在她的雪样的肩上背上，看起来象鸵背的乌翎，弄得你止不住的想把它们含在嘴里，或抱在胸ถ前。
年三十的那一天晚上，她说明朝一早ຉ，就要上庙里去烧香，不准我和她同睡，并且睡觉之前，她去要了一盆热水来，要我和她一道洗洗干净。这一晚，总算是我们出走以来，第一次的和她分被而卧，前半夜我翻来覆去，怎么也睡不安稳。向她说了半天，甚至用了暴力把她的被头掀起，我想挤进去，挤进她的被里去，但她拼死的抵住，怎么也不答应我，后来弄得我的气力耗尽，手脚也软了，才让她一个睡在外床，自己只好叹一口气，朝里床躺着，闷声不响，装作是生了气的神情。
我在睡不着装生气的中间，她倒嘶嘶的同小孩子似的睡着了。我朝转来本想乘其不备，就爬进被去的，可是看了她那脸和平的微笑，和半开半团的眼睛，我的卑鄙的欲念，仿佛也受了一个打击。把头移将过去，只在她的嘴上轻轻地吻了一吻，我就为她的被盖了盖好，因而便好好的让她在做清净的梦。
我守着她的睡态，想着我的心事，在一盏黄灰灰的电灯底下，在一年将尽的这残夜明时，不知不觉，竟听它敲了四点，敲了五点，直到门外街上有人点放开门炮的早ຉ晨。
是几时睡着的，我当然不知道，睡了多少时候，我也没有清楚，可是眼睛打开来一看，我只觉得寂静的空气，围在我的四周，寂静，寂静，寂静，连门外的元日的太阳光，都似乎失掉了生命的样子。
我惊骇起来了，跳出床来一看，火盆里的炭，也已烧残了八九，只有许多雪白雪白的灰，还散积在盆的当中，一个铁杆的三脚架上，有一锅我天天早晨起来喜欢吃的莲子炖在那里。回头向四边更仔细的一看，桌子上也收拾得于干净净，和平时并没有什么分别ี。再把她的镜箱盒子的抽斗抽将开来一看，里面的梳子蓖子和许多粉盒粉扑之ใ类，都不见了，下层盒里，我只翻出了一张包莲子的黄皮纸来。我眼睛里生了火花，在看那几行粗细不匀，歪斜得同小孩子写的一样的字的时候，一声绝叫，在喉咙头咽住，我的全身的血液，都象是凝结住了。
“介成，我想走，上什么地方，可还不知道，你不用来追我，我随身只带了你的那ว只小提包。衣服之类，全还没有动，钱也只拿了五十块。你爱吃的那碗莲子，我给你烤在火上，你自己的身体要小心保养。
月英”
“啊啊＃糊走了，她果然走了！”
这样的想了一想，我的断绝了联络的知觉，又重新恢复了转来，一股同蒸气似的酸泪，直涌了出来。我踉跄往后退了几步，倒在外床她叠好在那ว里的那条被上。两手紧紧ู抱着了这一条被，我哭着哭着哭着，哭了一个尽情。
眼泪流干了，胸ถ中也觉得宽畅了一点的时候，我又立了起来，把房里的东西检点了一检点，可是拿着她曾经用过的东西，把一场一场的细节回想起来，刚止住的眼泪又不自禁地流下来了。一边流着眼泪，一边我看出她当走的时候东西果真一点儿也没有拿去。
除了我和她这一回在上海买的一只手提皮筐，及二三件日用的衣服器具外，她的衣箱，她的铺盖，都还好好的放在原处。
一串钥๓匙，她为我挂在很容易看见的衣钩上，我的一只藏钞票洋钱的小皮筐，她开了之后，仍复为我放在箱子盖上，把内容一看，外层的十几块现洋和三四张十元的钞票她拿走了，里层的一个ฐ邮政储金的簿子和一张汇丰银行的五十元钞票，仍旧剩在那里。
我急忙开房门出去一看，看见院子里的太阳还是很高，放了渴竭的喉咙，我就拼命的叫茶房进来。
茶房听了我着急的叫声，跑将进来对我一看，也呆住了，问我有什么เ事情，我想提起声来问他，她是什么时候走的，可是眼泪却先湿了我的喉咙，茶房也看出的我的意思，就也同情我似的柔声告我说：
“太太今天早晨出去的时候，就告诉我说，‘你好好的侍候老爷，我要上远处去一趟来。现在老爷还睡着哪，你别ี惊醒了他。若炭火熄了，再去添上一点。莲子也炖上了，小心别ี让它焦。’只这么几句话。我问她什么时候回来，她说没有准儿。有什么事情了么เ？”
“她，她，是什么เ时候走的？”
“很早哩！怕还没有到เ九点。”
“现在，现在是什么时候了？”
“三点还没有到罢！”
“好，好，你去倒一点洗脸水来给我。”
茶房出去之后，我就又哭着回到เ了房里，呆呆对她的箱子看了半天，我心上忽儿闪过了一道光明的闪电。
“她又不是死了，哭她干吗？赶紧追上去，追上去去寻着她回来，反正她总还走得不远的。去，马上去，去追罢。”
我想到了这里，心里倒宽起来了。收住了眼泪，把翻乱的衣箱等件叠回原处之后，我挺起身来，把衣服整了一整，一边捏紧了拳头向胸前敲了几下，一边自己就对自己起了一个誓：
“总之我在这世界ศ上活着一天，我就要寻她一天。无论如何，我总要去寻她着来！”