“就是那封信。”
平路已懂得死的含义，那ว就是把人装进一个木头匣子里，埋入野外的地下，天黑了不能ม回家，下雨下雪也不能回家；过年放炮听不到，天上打雷也听不到；杏树开花看不见，出大太阳也看不见……平路没有对母亲的话作出答复，眼里却涌满了泪水。
守明正把东西往自己้的木箱里放，妹妹跟过来了，要看看包里都是什么好东西。
开放被娘持续不断的攉水声吸引了，老是往娘那边爬。改把他捉回来，他的屁股比猴子的屁股还坐不住，改还没松开手，他的屁股又撅起来挣扎成爬行的姿势。开放并不是对哗哗的水声多么欣赏，他惦着吃奶，他是一个见奶很亲的奶鳖子。改只得把光肚子的开放抱将起来，她的脸贴住开放的脸，以阻挡开放看娘的视线。她还左一口右一口地亲开放的小脏脸，把“放儿乖，放儿不闹人”的好话送给弟弟。开放尚不懂话，什么เ样的好话他都听不进去，他犟得跟向日葵一样，不管改把他的脸转到哪个方แ向，他都能很快调整过来，扭向日头一样的娘，使劲向娘那边拧身子探脑แ袋。改知道，弟弟是饿了。自从爹死后，娘的奶水就不太好，弟弟像是老也吃不饱。可没得到娘的允许，改决不会把弟弟抱到娘身边去吃奶，耽误娘干活，娘会生气吵人的。
羊说：“你这个ฐ问题很重要。”羊的样子挺严肃。
澡塘里的人都想听听这个问题怎么重要，连脱得赤条条准备下进汤池里的人，也停下来，两眼满瞅着羊。
羊对马队长说：“最好回去问你老婆。”说罢，好像料到เ马队长会踢他，夹起尾巴跳到一边去了，回头指着马队长乐。
马队长骂了羊一句，说：“你等着。”
羊一回到家，就把裤衩脱掉摔给老婆了。
矿上开队长会，书记、矿长都在场，女工会主席也在场，马队长一看见羊，就喊：“能手，你他妈的，过来过来。”脸上得意得不成样子。以前他跟羊骂玩儿斗ç口齿，总是吃败仗，这次他在这样的场合把羊裤衩上的秘密说出来，料定羊有口难张，准得老实一回。
羊连连点头，说：“谢谢，谢谢。”他没有过去，在女工ื会主席身边坐下了。他像是有一件重要事情早就要和女主ว席谈，现在总算得到了谈的机会，一坐下来就跟女主席说个ฐ不停。他边说边乐，女主席也笑容满面。
羊这一手儿马队长一眼就识破了，别ี以为你自己的嘴不闲着别人就插不上嘴，没那么便宜，他说：“你们都看能手那副嘴脸，像不像能手。——能ม手，我说你听见没有？”
看马队长那ว份喜兴，别的队长像是把能手的新า鲜含义แ猜到了七八分，目光都投向羊。
矿党委书记是个不苟言笑的人，他问：“什么能手？夜班进了多少？”羊是掘进队队长，书记关心的是巷道的掘进进尺。
羊刚要回答夜班进尺情况，不料队长把“能手”和“夜班”联系起来，轰地笑了。
羊心里直骂马队长不是玩艺儿，逗闷子不看地方。因他家在矿上开小吃店的事儿，书记已对他很有意见，怎么瞧怎么不顺眼；若把红裤ไ被的事再露出去，说不定书记会把“事”后面再加一个“件”字，那样的话，他真的要吃不了兜着走了。他摘下布帽，露出光光的脑壳儿，擦拭似的抹拉两把，笑着说：“你们怎么老提过去的荣誉，这不是臊我嘛ใ！想打就打，想掐就掐，明着来好不好，藏头露尾的，让人恶心——本人是当过掘进能手，那是哪一年的事。好汉不提当年勇，过去的荣誉只能ม说明过去，不能说明现在，更不能ม说明将来，是不是？！”他一指马队长，“我看你这厮就没安好心。”他见马队长眼皮乱眨，要反唇的样子，怕他说出更好听的，忙堵他嘴说，“当然了，诸位的意思是鞭策我，让我扬革命传统，争取更大光荣，这种心情我理解，咱哥们儿这厢有礼了！”他抱起拳头冲马队长晃了晃。
书记已有些不耐烦，说开会了开会了。
会议的内容是布置年终总结和评劳模的事。对这每年都演一回的老节目，大家兴趣不大，神情懒懒โ的。有的还互相笑笑，大概意思是：又来了。
羊猜书记会借机敲他。果然，书记在“最后补充一点”里说，刚才有的同志提到扬光荣传统，我认为ฦ这很好。一个劳模，不仅仅代表他自己，一举ะ一动都要慎重。不然的话，群众到เ时候不投你的票，就被动了。我们也不好说话。羊觉得书记的话太直白，跟点他的名差不多，可还是认可地点点头，无声地笑了笑。
二
羊的小吃店在掘进队单身职工宿舍的山墙根儿，店铺很简易，篱笆墙，旧风筒布扯顶ะ，几块板皮钉ล了一扇门。店铺当口盘着两ä炉火，一个炉子烧胡辣汤，另一个ฐ炉子烤烧饼。大半锅胡辣汤一直微沸着，不断鼓破的小小气泡散出诱人的香味。烤制好的烧饼随便放在一个ฐ细竹篾笸箩里。这种随便像是主人设计过的，因为越是随便，人们越愿意随手捡起来吃一个。若是把烧饼摞得整整齐齐，一丝不苟，那些随便惯了的矿工就只想看看了。同样的道理，这里一街两ä行的小吃店，门面上都不大讲究，黑糊糊，脏ู兮兮。这样，那些从窑里出来的人才觉得对胃口，进得店来，大大气气，屁股往凳子上一排，要香要辣，要酒要肉。倘像城里人那样，动不动讲排场，讲卫生，屋顶装ณ花灯，地面铺毯子，弄得假酸假醋，神神秘秘，人们只好避而远之，恐怕在这里一分钱也卖小出。
开小吃店的人，有的是从很远的地方来的，有的来自附近农村，有的是本矿的职工ื和家属。他们知道煤ศ矿工ื人卖命挣的有几个钱儿，从窑下挣扎上来，愿意吃一口，喝一口。且知道矿上食堂那些男女胖子，把食菜做成猪食，对人又没有好脸面。所以趁矿工ื胳膊上夹着大碗去食堂的路上，拿热汤热水、一张笑脸和几句甜话，轻易地就把矿工留下了。一般来说，每个小吃店都有一位姑娘，或一个年轻的媳妇，她们穿着不见得漂亮，但腰身长相都说得过去。早上，天下着小雪，那些姑娘媳妇就站在店门口，或拦在路中ณ央，见一个矿工ื走过，就报着饭菜的名字，脸上喜巴巴的，说：“大哥，里边请，大哥，里边热乎ๆ，大哥……”碰上矿工俏皮一点的，说：“大白天的，多不好意思，我晚上来吧！”拦他的姑娘把“晚上来”的意思领会到เ了，一点也不生气，说：“大哥说话算话，晚上我等你。”被称为“大哥”的人笑着表示服气，人当家腿不当家，不知怎么就拐进屋里去了。
入夜，这里的景象又不同些，除了那些小吃店，又一下子冒出许多饮食摊点，每个摊点上都点着一盏白炽的电石灯，灯光照ั耀下，烧鸡酱鸭，猪头羊杂，无不尽有。各处都有人在讨价还价，在挑肥拣瘦，在把秤杆接过来验证。也有结伴而来的年轻夫妻，他们不买也不卖，只是看看夜市的景致。在炊烟和烹油的气味中，看见有的人不知为何打起来了；看见一个男的趁乱把一个女的手捏了捏，那女的回头把男ç的辨认了一下，低眉一笑，就不声不响地跟男的走了。每个小吃店里差不多都有人在喝酒，划拳。喝得尽兴时，就以敬酒的名义，拉端盘子上菜的姑娘也喝一杯。姑娘口说不会喝，却把一杯喝干了。汉子们喝一声彩，得寸进尺，要和姑娘划两拳。姑娘大大方方，把软软的小手交汉子摸过一下，三星俩好地喊。女人不喝是不喝，一般来说会喝的都是无底洞，把壮汉子灌得人仰马翻，她还像无事人一般。也有的姑娘不胜酒力，几杯酒下去，小脸惨白。但她们仗义得很，一边吐得一塌糊涂，一边还拉着汉子的手不放，愿意把酒继续喝下去。汉子们受了感动，办法是把腰包翻个底朝天。
羊的小吃店从来不卖酒。酒是好东西，但往往收不到好的效果。一个人把酒用多了，下井摇摇晃晃。电机车从后面呼啸着开来了，他想让车停下来，一下拦在路基中央，指着脚๐下的一块地方，喊着：“定，定！”他以为ฦ自己掌握有定身法，那ว么一指，电å机车就得被定住。不料电å机车未被定住，他的那条小命永远定在铁ກ轮和铁轨之间了。还有一个放炮员，喝醉了爱说一句话：黄河两岸尽朝晖，老子喝酒怕过谁！气魄相当宏大。他平常放炮谨慎得很，总是躲得远远的才拧放炮栓。这天把“尽朝晖”和“怕过谁”的诗句念得忘乎所以，连大炮也不怕，雷管炸药填进炮眼后，没动窝就拧响了炮，结果可想而知。人们因此得了一个ฐ歇后语，某某人放炮——尽朝晖。羊下井二十多年，类似这样的事情见得多了，在下井前的安全会上，随便提起一个例子就能讲得绘声绘色，往往还连讲带表演，硬着舌子，眼珠翻白着，身子趔趔趄趄，口说“没醉，我没……没醉”，喉咙里响亮地“哏”了一声，表示事故突然生了，人跟着他“倒”下去。羊讲每一个ฐ例子都能把人笑出眼泪，可他自己不笑，脸上板得紧紧的，样子比谁都凶，说：“笑，笑什么！手里有几个臭钱儿，烧得不行，不花出去难受，是不是？你喝酒下井，好，我不管，我只问你，老婆孩子交给谁了？要是老婆孩子没托给人，你趁早给我老实在井上等着，不然的话，到时候，你老婆要男人，儿子要爹，我到เ哪儿弄去！”
羊的老婆烧胡辣汤，妻妹烤烧饼。老婆老眉咔吃眼，形象已๐不行了。小姨ถ子紧皮紧肉，笑眉笑眼，“景色”总算不错。相熟的人无不和羊开玩笑，说他真他妈的可以。羊明白意思，说：“放屁，咱不靠那个。”他从不让小姨ถ子死乞白赖往店里拉人，认为那样“不好看”。他招徕顾客的办法是自己去“骂”人。羊在这个ฐ矿干了二十多年，年年都是劳动模范，局级、市级、省级的劳模都当过，矿上的人都认识他，他也差不多认识矿上的每一个ฐ人。队里无要紧事时，他让材料员类似文书的脱产办事员小牛守电话值班，自己来到店里，手上随便找一点事情做，眼睛不放过路经小店的每一个人，见一个“骂”一个。一位外号“永远健康”的老工ื人过来了，羊说：“听说你不是坐飞机摔死在温都尔汗了吗？怎么เ，没死呀？”
“永远健康”样子病歪歪的，听见羊跟他开玩笑，顿ู时显得精神了许多，老眼笑眯眯的。他是被羊“骂”得上了瘾的，虽拙嘴笨腮，也备有几句儿，说：“谁家的羊圈没关好，让你跑出来了，小心人家把你的一对卵子挤出来。”
羊说：“你喝了我的胡辣汤，保证比现在还‘健康’。”
说笑之间，羊的老婆已๐把胡辣汤端过来了。
一个叫“八大碗”的年轻矿工ื过来了，羊却喊他“牛皮匠”。
“八大碗”说：“我怎么‘牛皮匠’了？”
羊说：“人家说你一顿能吃八碗饭，我不信。”
“敢打赌吗？”
“打赌没问题，你的损失太大，我的胡辣汤喝完还可以烧，你肚皮撑破可不好补。你喝上三碗，尝尝味道再说。”
说笑之间，羊的老婆已把胡辣汤端过来了。
又一个人过来了，羊刚要开“骂”，一看，是书记，他欲躲开，已๐来不及了，只得跟书记打招呼，让书记进店喝碗胡辣汤。
书记问：“每天营业额多少？”
羊答：“凑合着吧，也就是挣个零花钱儿。”
“据反映你现在是万元户了，还有说你有十几万元了，情况属实吗？”
羊夸张地“咦——”了一声：“谁咬我的，下嘴这么狠，钱是那ว么好挣的！亏得现在政策好，要是前些年，不反我的资本主义แ，割我的尾巴๒莛子，那才叫怪。”
说笑之间，羊的老婆已๐把胡辣汤端过来了。
书记摆手不接，说吃过饭了。
羊说：“一碗胡辣汤，撑不着您老儿，在您手下辛辛苦苦干，您不给一点面子？”
“不是给不给面子的问题……你是有名的劳动模范，拨亮一盏灯，照亮一大片，回头咱们好好聊聊。你们队的评比工作进行得怎样了？”
羊的老婆还把胡辣汤端在手上，两眼在问羊，“怎么เ办”。羊对没眼色的老婆使了个严厉的眼色，让她把胡辣汤端开，又极快地拿出笑脸对书记说：“没问题，没问题。”
书记走后，羊“骂”人又不大“骂”得出来，手上想找些抓挠儿，摸哪儿不知是哪儿。书记把“好好聊聊”跟他说过不知多少遍了，至今也没聊。羊知道书记要跟他聊什么，应对的词儿他早就有了“稿子”，聊完了就完了。可书记光说聊聊，引而不，也真够捉摸人的。妻妹小慧看了他一眼，他意识到自己失了往日那ว种连阎王爷都敢胳肢的洒脱劲儿，骂了一句“球”，就哼开了戏文。
小慧烤烧饼相当娴熟，一块掺有细碎葱花的白面，在她手上团巴团巴，捏巴捏巴๒，一个周边厚中间薄的烧饼就成形了。饼的一面拿小刷子刷็上一层糖稀，均匀地撒上数十粒芝麻，把饼子驮在手背上，伸进燃着文火的炭炉里，飞快地一贴，饼子就粘在穹顶的炉壁上了。等她把下一个烧饼做成，先贴进炉子里的烧饼也熟ງ了一个。新出炉的烧饼黄朗朗的，上面点缀着绿的葱花和红的芝麻，好看又好吃。
羊爱看小慧干活儿。小慧腰里扎着一件蓝地白花小围裙，显得细处更细，饱处更饱。小慧的袖子挽得高高的，露出红红的胳膊和胳膊上的绒毛。小慧的手腕粗粗的，手指胖胖的，哪儿都透着一种带弹力的结实劲儿。相比之ใ下，自己老婆不知什么时候变得松松垮垮，死头死脑，真他妈的没劲。在井下，人家拿他和小慧开玩笑，似乎当姐夫的早就和小姨ถ子把好事做下了。人家说什么，他都承认。他懂得的，这类事情，你越是否认，人家越认定你心里有鬼，玩笑会开得更大，更下流。你把什么都承认了，别人没有了神秘感，玩笑就越来越稀松。而且，你越是把“好事”揽在自己身上，人家倒开始怀疑：这小子恐怕连小姨子的边都没沾上呢。这时，该他拿小慧和别人开玩笑了，说哪个不怕幸福的想跟我连襟儿，赶紧行动，花开堪摘直须摘，摘到手才知道是一朵真正的“黄花”，慎着不去采，什么花也不花了。想到那帮小子向他讨教怎样行动时，他看看小慧的腰身，不禁笑了一下。
小慧说：“哥，你笑什么？”
羊说：“我没笑呀。”眼里的笑意还荡漾着。
老婆斜了羊一眼，很警惕的样子。羊赶紧把笑意收敛了。老婆开始不同意小慧来当帮手，她说羊“一肚子坏水”。后来又对羊说：“你敢动小慧一指头试试！”羊说：“真是狗眼看人低，你们家的人一个味儿，尝你一个够八辈子。”老婆对羊还是不大放心。
小慧又说：“哥，听说你会跳舞，怎么没见你跳过。”
羊说：“我要是去跳舞，你姐还不吃了我！”
小慧说：“跳舞是自由á的，我姐才不管你呢！”
老婆说：“他想自由á，美死他呢！”
羊说：“看看怎样，你姐要压迫无产阶级一辈子。”对小慧挤挤眼。
小慧撇嘴笑笑，表示ิ不相信羊的话。
三
小牛从楼上下来找羊，说宣传科王科长找他有事，要面谈。
羊知道王科长馋洒。二锅头是老二，他就是老大，说：“就说我不在，下井去了。”
小牛说：“我跟他说了你下井去了，他说：‘下什么井，我明明看见他在饭铺里剥ຓ葱。蒙别人行，蒙我不行。’”
羊抓抓头皮，说：“我这就下井去，你让他到井下找我，我就不信——”走到เ门口，他走不动了，原来王科长也随后下来了，正站在一处墙角，装作漫不经心的样子从眼镜片后面观察他，看来“眼镜王”对他这一“上计”早有防备，走是走不脱了。他只好很热情地奔过去，说什么事还要王科长亲自启动大驾，打个电å话把我们传去不就得了。领导作风这样深入，真值得我们好好学习。又说：“天这么冷，走，先喝碗胡辣汤暖暖身子。”上来拉王科长的手。
王科长把手躲开，说：“胡辣汤？什么胡辣汤？不——不不不不。我这次找你，一共三件事——”往上推推眼镜。
羊做出俯听命的样子，请王科长讲哪三件事。王科长打住不说，往楼上队部办公室看了看。来到办公室坐定，王科长又说了一遍“一共三件事”：“第一，据反映，上次矿党委布置的学习任务你们队没完成，在学习时间念武侠小说，工人都着迷了，每次都念到‘且听下回分解’还不罢休……”
羊一听就蹦了起来，说：“放屁，纯粹吃人屎放狗屁，这是政治问题，胡说八道可不行。”他见王科长脸色不大好，想到เ把“放狗屁”接得太快了，变得笑嘻嘻的，说：“科座，你不能跟老弟开这么大的玩笑。”
王科长不放脸子，说：“谁跟你开玩笑！这是你们队的工人亲口告诉我的，说你只顾卖胡辣汤赚钱，连政治方แ向都丢了。这问题我还没跟书记汇报，你看怎么办？”
羊喊过小牛，说：“你去提瓶酒，弄几个菜，我和王科长喝两杯。”
王科长说：“不要弄，弄我也不喝，我最近事多，不想喝。”
羊说：“酸得我蛋疼，咱哥儿俩，你跟我还外气！你不喝我喝，这行了吧！”
王科长这才笑了。
小牛抱回几个纸包，每个ฐ纸包里一样菜，猪头肉、花生米、拆骨牛肉，还有王科长爱吃的鸡杂等。把纸包在桌角摊开，小牛又从裤ไ口袋里抽出一瓶白酒，一嘴啃开，在两个大搪瓷碗里各倒上一些，说：“请吧。”欲退走。
羊说：“你先和王科长干一杯，王科长对咱们队的工ื作一直支持很大。”
小牛就端起碗，跟王科长碰。王科长说：“你不行。”端起酒看了看，像是沉思了一下，就喝干了。又说，“我和你们队长不错，我们是几十年的交情。”问羊，“你今年多大？”
羊说：“操，还说几十年的交情，连我多大岁数都不知道，我的酒真让你白喝了，跟倒进尿罐子里差不多。”