母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个ฐ孩子，却只活下来七个ฐ。她在村里为人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个ฐ孩子。所以，每到เ灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为他们谁也不知道，其中的哪一个会因此离去。而有人说，作为母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则ท是成人后死去的。而随着她不断地有子女死去，她的预越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏ั。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
事实也就是呓语。
很多年前，我悄悄去过那个地方แ，但一直没告诉老母亲。
就在我来的那个ฐ下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的至少在我看来，是值得怀疑的。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义แ，只能ม说对我个人而，是比较重要的。因为ฦ作为一个儿子，我必须保留对我母亲的记忆包括了完全属于她个ฐ人的一些记忆。而且，她的一生，其实是可以看作是一部历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。
如果你生在当中ณ，又将如何呢？