新近宣告落成并开放的包公祠内外，观者云集：青年，老者，干部，外宾，农妇……还有身披艳丽时装的摩登女郎，等等。可能ม受到这座建筑物恢宏气势和沉郁๗色调的影响，这里较少在一般游乐场所出现的爆性的欢声笑语，人们的交谈声是低低的，更多的人则ท似进入了历史的沉思……
他晚年为何“才尽”？原因应当到他的思想和生活的实际情况里去找。
于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举起枪，鸟早已๐飞走了。”
衙役喝堂：哦——
对于自觉的成熟的文学家和批评家，批评绝不能成为ฦ他们的创造的障碍。
可见极端作法源远流长，我们今天正在努力开创น的有中国特色的社会主义报纸，才真正能ม挥宣传建设两ä个文明的实效，而符合人心国法。
天坍自有长人顶ะ，玉碎宁劳瓦块伤。
现代心理学家虽然不说人就是气，但也把人当作是有气质的动物，气质是先天生成。但上面所说的那些气，却是由社会环境、教育、职业的影响而形成的一种心态，也是一种气质。列宁认为，心理、意识，都是物质的最高产物。可见，无论什么人的什么气，都并非虚无飘渺的东西，而是人的心态在一定场合的物质表现。
三
书生们靠书本求生存，求展，书本似乎已成了他们的生命。清代才子李调元的“万卷楼”被火焚毁，他呼天抢地：“不如竞烧我，留我待何如！”书里有古圣今贤，高才大智和各种人事活动。书生们钻进书本，等于步入一个纵横上下的巨大社会，五光十色的环境。他们嗜书，“腹中贮书一万卷”李颀，“算胸ถ中，除却五车书，都无物”辛弃疾。书成为ฦ他们的腹中物，因此言行之间，言吐之中ณ，总会流露出某种书生气。
当然并非一切嗜书的人都能ม保存着书生气。一旦封官赐爵，经商致富，书生气就会被老爷气、阔气所异化。当了汉奸，入了黑社ุ会，就沾上奴气、匪气，受了其他什么影响，也会染上别的什么เ气。
书生气多的，如“读书破万卷”的杜甫，“苦节读书”的白居易，即使当了官，还能像“陈元龙湖海ร之气未除”那样，保留แ着书生气。他们二位都当过左拾遗的官，一个ฐ曾要“致君尧舜上”，一个“但歌生民病”。看到เ皇帝或朝廷“令举ะ事，有不便于时，不合于道”的，就开口说话。这本是法令规定的职责，然而一旦ຆ真的尽职尽责，却常常免不了倒霉。现代书生们接受导师、领袖授予的“批评武器”，自以为“帮助党整风”乃义不容辞，相信“言者无罪，闻者足戒”的千金重诺。可是“百千万缕书生气，出洞纷纷尽化蛇”，原来有个ฐ“阳谋”在洞口等待，闻者不但不“足戒”，反而使言者都“足”了罪，“阳谋”指处，人形变了蛇状。
高尔基也是有书生气的，尽管他已๐是大名人，身在上层，是列宁、斯大林的座上客，但他对肃反，对待旧知识分子，他的主ว张人道，主ว张宽容等等，却吃了“武器的批评”。他曾说，“如果不是书籍，我就会被愚蠢和下流淹死。”然而几乎淹死他的，恰恰是书籍外的恩蠢和暴虐。
南北朝时的宋主ว明帝ຓ建了座备极奢华壮观的湘宫寺，自吹这是他的“大功德”，可是竟有位不知趣的叫虞愿的书生，当着明帝的面说：“此皆百姓卖儿贴妇之ใ钱所为，佛要有知，当慈悲嗟叹，罪高浮图，何功德之有？”也许是明帝顾全佛家面子，对他没开杀戒，而只“逐下殿去”，这位书生可谓沾了佛光。河南省商丘县有位叫吴杰的，指名道姓地批评了大搞不正之风的顶ะ头上司，招来了头上的大帽，足下的小鞋，最后以自杀结束了他的书生气。遗书上还写着“总为ฦ浮云能蔽日，长安不见使人愁”的诗句。
吴杰的顶ะ头上司比起明帝来，不知小了多少倍，然而淫威却大得多。吴杰的死，法律上是自杀，道德上是他杀。
在所谓聪明人、马屁精、市侩们看来，这是愚蠢，是祸由自取。也许吧，如果他们没有书生气，而有点奴才气、市侩气，顺ิ情说好话，奉上一批“天子圣明”、“先生高见”类的话，或者明哲保身，默不吭声，就不会给自己招来麻烦。可惜他们不善或不屑此道，脑中ณ只相信圣贤书中所云不差，只相信官方แ文书、规范、法令等条文和做人的道德准则ท。
四
自古以来，一切帝ຓ王或类帝ຓ王，几乎都会说一套动听的美如西子王嫱的词句，“总是满篇仁义道德，或者多少带点仁义แ道德”毛泽东。即使暴君也会把自己้扮成仁君圣主ว，他的桀纣之行，简直就是尧舜之道。实际是“假借大义，窃取美名”鲁迅。
书生气所以书生气，就是太轻信，不知这些仁义道德中ณ有假有骗。可是应该贬斥、嘲讽的，难道不是这些假和骗，反而是书生吗？
用书生气去从政和应付复杂的社ุ会，固然总是碰壁、吃亏直至下场可悲，然而也总会赢得社会同情和历史的肯定。这就说明：书生气并非什么坏东西。把书生气当作贬词使用的心理根源，一是来自封建积习，市侩心态，奴才气质；二是来自“左”的政策和偏见。
黄仲则叹息书生“百无一用”，在混浊的官场，在熙熙ກ攘攘、利ำ来利往的天下，人欲横流的社会或人际关系中ณ，确乎如此。但也不过止于“无用”，总还保留个“无罪”的身份。由于仇视书籍，进而仇视书生，“读书越多越反动”，一霎时，斯ั文们“扫地都休”。现在，书生们不再反动，观念中似乎ๆ还香得很，可是“书生气”却并未香起来。
社会上贿赂公行，勒索合法，走后门已是“小巫见大巫”，按规章办事，循正途而行，往往行不通。反而遭到嘲讽、贬斥ม，而对于歪风邪气，则ท似乎理所当然，见怪不怪。
书生们“读圣贤书，所学何事”？学的就是圣贤书中的圣贤话。然而能听圣贤话的毕竟是少数，况且著圣贤书的本人也未必就是真正的圣贤。社会上多见的还是俗气、粗气、邪ิ气、恶气。书生气在“天地合气”中是极为ฦ孤立的一气。旧社会说“秀才遇着兵，有理说不清”，我想，倘若遇见市侩、流氓、恶霸、贪官污吏和老“左”们，也是“说不清”的，尽管你手中“有理”。
五
在贬斥ม、嘲笑书生气的人们看来，书生气无非是不谙世故，不识俗理，人情欠练达，对复杂的人际关系、官场关系，缺乏应付手段；走路好直行，看问题比较简单，天真、轻信，不明白“尽信书，不如无书”的经验，动不动就“书生意气”一番๘。
在钩心斗争、尔虞我诈以及“兵不厌诈”的政治、军事斗ç争中或在交易所里，书生们吃败仗那ว是不在话下的。但笔者总觉得至少在社ุ会生活、人际关系中，最好还是能ม多些书生气。那正表示古圣今贤书中鼓吹、提倡的东西，如道德准则和情操等等，总会多些人实践，总会抵制ๆ一下那些恶浊粗俗的东西，社会风气就会比较干净些、清新些。如果书生气能ม形成一股强大的力量，未尝不会形成一股社会监督力量，给那些恶浊粗俗之气增加一点顾忌。
笔者在为书生气辩枉之后，我的朋友一面表示感谢：“诚如君言！”一面却又说：“你老兄也是十足的书生气了，理想主ว义，在实际生活中却是行不通的！”
笔者说：“老弟，从这句话看，你的书生气转嫁给我了，想不到เ我的辩枉结果如此。可是我呢，如果真的是书生气十足的话，那ว么，我宁可学学孟子‘我善养吾浩然之气’那样，我善养吾书生之气！”