猎人说:“你是想打那ว不会飞的鸟么เ?”

人物:老爷尤其固,

那么我们为什么又反对粗暴的批评,简单的批评呢?

可见,凡属人民所爱好的风俗习惯,是禁止不了的,国民党当时的极端措施ๅ,受到เ普遍的抵制,以后,就不敢再提了。

冬去春来成岁序,匹夫何与国兴亡?

他的官运好,除了因为有点文才,还因为他善于夤缘。《梁书》把他同任合传,赞日຅“江非先觉,任无旧恩,则是秩显赠亦末由á也已๐”。说他是“先觉”,就是说他会投机。他前后投靠过三个ฐ篡位者:齐高帝、明帝和梁武帝ຓ。每次事成之ใ后,都得到很大的升赏。说他在什么เ时候正视过“惨淡的人生”,顾念过“贫贱的人们”,那是没有的。

他晚年为何“才尽”?原因应当到他的思想和生活的实际情况里去找。

《自叙传》里说:自小慕司马相如与梁鸿之ใ为ฦ人。他所景仰的,一个是“主上倡优蓄之”的宫廷文人,一个ฐ是清高的隐士。他的生活理想就是这二者的混合。

《自叙传》又说:“淹尝云:人生当适性为乐,安能精意苦力,以求身后之ใ名哉!重以学不为人,交不苟合,又深信天竺缘果之ใ说,偏好老氏清净之术。仕所望不过诸卿二千石,有耕织伏腊之资则ท隐矣。”又讲佛老之道,又想“诸卿二千石”;又讲清高,又忙着猎取利禄。看来很不合逻辑,实际上很合逻辑。六朝士大夫类皆如此。有的“身在江湖,心怀魏阙”,表不自己“怀才不遇”,“待价而沽”;有的“身在宫廷,神游山林”,表示自己้“潇洒、通脱”,“不拘常礼常法”,可以安心尸位素า餐,也可以放手争权夺利ำ。

江淹早年曾经给朋友写过两ä封信,一封信讲到想退隐,但是有个条件:“望在五亩之宅,半顷之ใ田,鸟赴檐上,水匝阶下,则请从此隐,长谢故人。”甚至还讲到要去游仙,但是“尝闻其验,非今日之所言也”《与交友论隐书๰》。那ว么,“今日”怎么办呢?另一封信说:“幸以盗窃文史之末,因循卜祝之ใ间,故俯求衣,敛眉寄言耳。”接着又讲到要退隐:“若十口之ใ隶去于饥寒,从疾归里,斥ม归故乡๥,箕坐高视,举酒极望;虽五侯交书,群公走币๥,仆亦在南山之南矣。此可为智者道,难为俗士言也。”《报袁叔明书》说的真是飘飘欲仙,其实就是说,先做官,捞到一笔财产再去隐居。

这两封信,大概是在贬为吴兴令三十岁前后写的,所以要求不高,只要“五亩之ใ宅,半顷之ใ田”,妻子“免于饥寒”就行;而《自叙传》是在齐高帝篡宋之后,他荣任中ณ书侍郎๰三十五岁时写的,所以,设想中的别墅和庄园的规模更大了,布局也更讲究了:“常愿幽居筑宇,绝弃人事。苑以丹林,池以绿水,左ุ倚郊甸,右带三云泽。青春爰谢,则ท接武平皋;素秋澄景,则独酌虚室。侍姬ภ三四,赵女数人。不则ท逍遥经纪,弹琴咏诗。朝露几问,忽忘老之将至”。由á此可见,像他这一类的人讲什么“清高”、“通脱”,统通是假的,名利ำ还是第一。

正因为他的生活理想如此,所以,虽然有点文才,但是也有限得很。他的气概ฐ是不大的,品格是不高的。在现存的《江文通集》中ณ,较好的作品,也只有大家所熟ງ知的《别赋》、《恨赋》和一些诗。沈德潜批评他的诗说:“文通颇็能修饬,而风骨未高。”人的风骨不高,诗的风景是不会高的。装,也不行。

“才尽”,据说是因为ฦ做了两个梦。《南史》说:

“为宣城太守时罢归,始泊禅灵寺渚,夜梦一人自称张景阳,谓曰:‘前๩以一匹锦相寄,今可见还。’淹探怀中得数尺与之,此人大恚曰:‘那利割截都尽。’顾ุ见丘迟谓曰:‘余此数尺既无所用,以遗君。’自尔淹文章踬矣。”这是一个梦。

“又尝宿于冶亭,梦一丈夫自称郭璞,谓淹曰:‘吾有笔在卿处多年,可以见还。’淹乃ี探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无຀美句。时人谓之ใ才尽。”这又是一个梦。

第一个梦是在齐明帝时,这时他的官位更显赫了,由宣城太守,还朝任黄门侍郎,领步兵校尉,以后又任秘书监。所追求的利禄到เ手了。第二个梦,何时不可考,可能与第一个ฐ梦时间相近,也可能在后来,在梁武帝ຓ时,他做了散骑常侍,左卫将军,封监沮县开国伯,以后又封醴陵侯,这时他公开对子弟说过:“平生言止足之事,亦已备矣。”已经完全达到了个ฐ人的生活理想,再也用不着“精意苦力”,动脑筋,摇笔杆了;但也不再提退隐的事情了。

两ä个梦,梦见了三个ฐ人,这不是偶然的。

张协和郭璞二人,正好是一个ฐ鲜明的对照ั。他们都有才名,张协早ຉ就退隐,所以得以善终;而郭璞虽慕神仙,但不甘寂寞,留แ恋仕途,结果被王敦杀了。江淹模拟过他们的诗,他们两种不同的命运,大概ฐ给了他很深的印象。他在《效阮公诗》里,也๣透露过这种居高思危的情绪:

扰扰当途子,

毁誉多尘埃。

朝生舆马间,

夕死衢路滨。

又说:

感时多辛酸,

览物更伤心;

性命有定理,

祸福不可禁。

……

在那个军阀政客争权夺利、相砍相杀的时代,投机就是冒险,谁也不能掌握自己的命运。自己้既然际会风云而进身,现在功成名就了,就该急流勇退,享点清福,在政治上、在文学上都不必再有所作为,也免得再冒风险。但是,正浸淫于富贵之中ณ,又舍不得丢手。真矛盾!

至于,为什么เ又梦见丘迟呢?

江淹和丘迟二人,正好是一对现成的对手。他们帮助梁武帝篡位。许多劝进的文章,都是丘迟代为起草的;许多假意表示谦让的文章,都是江淹代为ฦ起草的。两个ฐ人一唱一和,配演了一出《受禅台》的好戏。他们都有才名,官位也差不多。而江淹说张协把他用剩ທ的锦给了丘迟,这就等于说,丘迟的文才只抵得上他“既无所用”的一个ฐ零头,颇็有打击别ี人、抬高自己之意。这不是由á于文人相轻,就是为了官场相争。心思都用到这些方แ面去了,哪里还能ม写出什么好东西来?

胡应麟《诗薮》说:“文通梦张景阳索ิ锦而文踬,郭景纯取笔而诗下。世以才尽,似也;以梦故,非也๣。人之才固有尽时,精力疲,志意怠,而梦征焉。其梦,衰也;其衰,非梦也๣。彦升与沈竞名,亦日‘才尽’,岂张、敦为ฦ祟耶?”彦升即任,时人亦有“才尽”之ใ说,那ว是另有原因,容另文考之,这里……