他想着他在国外的士兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、无忧虑的、与马群在一起的生涯；那爱他的，也是他所爱的上校；那几年的军官生涯大可以升为上尉的中尉生涯然后上校的死于肺炎，和他自己的死里逃生；他健康的，他的深大的不安，他的离开军职而回到英国来再成为一个ฐ佣人。
他把手放在她的肩上，温柔地，轻轻地，他的手沿着她的背后滑了下去，不能自主地用着一种盲目的抚慰的动作，直到了她的弯曲着腰际。在那ว儿，温柔地，温柔地，用着一种盲目的本能的抚慰，他爱抚着她的腰窝。
"你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？"
但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到伦敦去，下一个ฐ冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪女性的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个人差不多随时都可以找到เ一个情人；但是找个使你生孩子的男人……那得等一等！等一等！那是很不同的事情。--"那ว耶路撤冷的街头巷角走走看……"这并不是爱情的问题，那ว是找一个ฐ"男子"的问题。呵，你私下也许要恨这个男ç子。但是，如果他是个ฐ你所要的男子，那么一点私人的恨有什么เ重要！这并不是恨与爱的问题哟。
"ิ其次谈到个ฐ人主义，尤其是个人，那也布尔乔๒亚，所以定要铲除。你得淹没在更伟大的东西下面。在苏维埃社ุ会主ว义下面。甚至有机体也是布尔乔亚，所以。归高理想机械。机械是唯一个体的、无机体的东西。由á许多不同的但都是基要的部分组合而成。每个人都是机械的一部分。这机器的推动力是仇恨……对布尔乔亚的仇恨。'在我看来，波尔雪维克主ว义便是之ใ样。"
他们说过要永久的住在一块，但是现在哈白已๐死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父亲这欲望并不正式表示，他是很少说话的人，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难以反抗的。
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜子。虽然纽约的一个ฐ良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说："ิ我知道，这不过是沧海第一滴罢了。"自然，他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了。就这么一滴，已๐经是很可观的一笔小数目，足见偷印家们的那个ฐ大海是鼓钦盛哉了！
"请吃罢。"她说。
但他还是不吃。
"你要吃点什么东西吗？"他用着土话问她。"你要喝杯茶么？开水壶里有开着的水。"他欠身起来。
"假如你让我自己来弄如何。"ิ她说着站了起来，他仿佛忧闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。
"小心些，茶壶在那ว边。"一他指着一个ฐ壁角的褐色的小橱子。"茶杯和茶，是在你头脾ຆ炉架上。"
她从炉架上取下了那ว黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。
"倒在外边。"他看见了她的迟疑的样子说，"那是净水。"
她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么เ清静。这么真的森林世界！橡树着赭huang色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带洞的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么เ少了。
"这儿真是个可爱的地方แ。"她说："ิ这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！"
他慢慢地、有点不太愿意地重新า用他的午餐，她能感觉到เ他是很扫兴的，她默默地沏了茶，把茶壶放在炉灶上，她知道普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。
她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。
"你喝杯茶吗？"她说。
"假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那ว儿。牛奶在伙食间里。"
"我把你的碟子收了好吗？"她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。
"晤……假如你愿意的话。"他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左ุ边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，忍不住笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。
"你的牛奶怎么得来的？"ิ当她回到เ桌边时，她问他道。
"ิ弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。"
但是他是很扫兴的样子。
她斟了茶。然后举着牛奶过来。
"ิ不要牛奶。"她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。
"我想把门关了的好。"他说。
"ิ那ว未免可惜了。"她答道。"没有人会来吧，是不是？"
"那是千载一时的。不过谁知道呢。"
"纵玲有人来了也不打紧。"ิ她说。"我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？"
他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。
"佛萝茜！"他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，"去守望去，去守望去！"
他举着手指，狗儿奔了出去观察。
"你今天不快活吗？"她问道。
他的蓝色的眼睛迅地转了过来凝视着她。
"不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去两张传票，去传我所捉得的两ä个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。"
他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。
"你讨厌当守猎人吗？"她说。
"当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候……呵，咳，我便要疯了……"ิ他着带点幽默味道微笑着。
"难道你不能真正在自立么？"她问道。
"我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那ว是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……"ิ
他又向她幽默地起来。
"ิ但是为什么你有这种脾气呢？"她问道，"难道你'常常"ิ都是坏脾ຆ气的么？"
"ิ差不多是常常。"ิ他笑着说，"我有满腔的忿懑。"
"什么忿懑แ？"她说。
"忿懑！"ิ他说"你不知道那是什么吗？"ิ
她失望地静默着。他并不注意她。
"下个ฐ月我要暂时离开这儿了。"ิ她说。
"ิ是么？到那儿去？"ิ
"威尼斯。"
"ิ威尼斯？和克利福男爵去么？去多久ื？"
"一个月上下。"ิ她答道，"克利福他不去。
"他留在这儿么？"他问道。
"是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。"
"暖，可怜的家伙！"他带着同情心说。
停了一会。
"我走了你不会把我忘记罢，会不会？"她问道，他又向她凝视起来。
"忘记？"他说，"你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。"ิ
她想问："ิ那么是个什么问题呢？"但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说："我告诉了克利福，也许我有个孩子了。"
现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。
"真的么？"ิ他终于说："ิ他说了什么？"
"呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。"
她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。
"ิ没有提到我，当然吧？"他说。
"没有，没有提到你。"她说。
"不，他是决难容忍我做他的代理人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？"
"我可以在威尼斯有个情人呀。"ิ
"不错。"他缓缓在回答道，"ิ这便是你到威尼斯ั去的缘故了。"
"但并不是真为了找情人去。"她望着他，辩护着说。
"只是做个ฐ样子罢了。"他说。
两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种笑的。
"难道你没有预先设法避免孩子么？"他突然说，"ิ因为我没有那工具。"
"没有。"她说，"ิ我恨那样。"ิ
他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥讽地向她说：
"那么，那ว便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？"
她低着头。
"不，事实上不是这样？"她说。
"为什么事实上？"他用着有点激烈的声音问道。