遇见

程开是冰天雪地里生下的孩子,比我大一年零四个月,老人说,这个年龄差距比较适合夫妻。程开是双鱼๠座,我是巨蟹座,书上说,这两个ฐ星座是最般配的。程开属马,我属羊,黄历上说,这两个ฐ属相最相配。程开一米八,我一米七,年轻人说,这样的身高最般配。

我小学毕业那会儿,还是流行小虎队谭咏麟的时候。那ว时候我们市๦刚刚ธ取消小学升初ม中的考试制ๆ度,变成按地址划分学校,我是第一批,于是,我以优异的小学毕业成绩被分到เ了一所想当年名震全区的三流初中。

我不是没机会上重点中学的,只是当时惟一可以考的重点中ณ学只能学俄语。我这种有着极高英语天分的孩子怎么เ可能去学那ว天寒地冻地儿的话呢?那不是耽搁以后我goto美利ำ坚的大好前๩途么?于是,我放弃了那ว次考试的机会,晃晃荡荡地在初中开始报到的第一天走进了学校。

我们学校在我上初中的两年前是护士学校,还没等我跟同学混熟ງ,就已经听见有人在说我们班的那个ฐ教室原来是停尸间,吓得我身边的女孩花容失色。当坐在我前๩边的男孩等着我一样花容失色的时候——尽管我没有“花容”,但仍然是可以像其他女孩子一样“失色”的——我撇撇嘴说:“护士学校哪来的停尸间?你以为ฦ尸体是谁想解剖就解的?那得医大才有!”我小姨在医院当大夫,这么点小常识我还是有的。

那男生惊异地看着我,张着嘴๨,那样子傻得要命。

后来班主任来了,点名。当时我们班的名单是按照小学毕业考试成绩排的学号,我排第二,有个叫程开的排第一。老师点名,刚才说停尸间的男孩站了起来。我又撇撇嘴๨。

这就是我跟程开认识的过程。所以,就我跟程开的入学成绩而言,我们学校到了中考的时候只有我和他考进了那个城市๦数一数二的高中,也不是什么奇怪的事。

奇怪在于,我们俩进了一个ฐ学校并且被分在了一个班。

按照通俗的说法儿,我和程开那ว叫有缘。可我不爱这么说,我觉得酸。程开不,程开总是把我跟他有缘这件事挂在嘴๨边上。我提意见他也不搭理,当我是透明的一样,目光从我的头顶越过,望着刚刚从宿舍楼门口走过的一位穿着短裙ำ的长发美女。

我不觉得我早恋,我觉得我初二就喜欢上程开那是少女心事的正常心态。

我还觉得不管我喜欢不喜欢程开,只要我把学习弄好,就不会有人有什么意见。

中考的时候程开是全校第一,我第二。他数学是满分,化学是满分,物理还是满分。我比他少十三分,可我还是全校第二。这个世界ศ是不公平的,程开比我多考了十三分,可他仍然委屈地跟我坐在了一个教室里。

刚上高中的时候,我老觉得这个ฐ学校没有亲切感,一个二个的学生全都高高在上以为自己是道菜。切,能怎么เ着啊?谁以前๩念初中的时候还不是鹤立群的啊?

那时候深切地感受到了竞争的压力——那可是我这辈子第一次明白什么เ叫虚伪和明争暗斗ç。

照我初中同学豆子的话说,重点高中就是一破地儿,一天到เ晚为了学习成绩勾心斗角,多累็啊。我说我们这帮人没有一技之长,除了念书没别的能耐,本来就挺苦恼的,你们这些社会中流砥柱就不应该老拿话打击我们了。豆子就说我不值得教育,浪ฐ费他宝贵的唾沫星子。

豆子是程开在初中最好的朋友,比程开整整矮了一个头。初中毕业的时候,程开一米七八,豆子一米六。

别ี看豆子其貌不扬,女朋友倒是不少。程开倒是鼻子是鼻子眼是眼,可程开从来没有女朋友——或者说,他从来没有承认过谁谁是他女朋友。要我说,也就我乐意搭理他,不然他就无人问津了。

哦,忘了自我介绍这件最最重要的事儿了。像我这种人,如果不自我介绍一下的话极有可能被人当成男生看待。所以,还是自我介绍一下吧,我叫张小树,别ี误会,我跟冯巩先生主ว演的《没事偷着乐》里头的毛头小子没有任何关联,我爸也๣不是张大民,虽然我爸也姓张。

之所以要这么说,是因为若干年以后我上了大学,在北京城一所大学里边自我介绍的时候,曾经有人问我:“哎,你是天津的?不对啊,我记得那个张小树是男的啊!”我狂汗。

我生于七十年代末某一个炎热的夏日,现在写高中生活以及那时候青涩๳的爱情有点遥远,可能ม现在上高中的弟弟妹妹看起来都觉得土。可我真的特想写,因为我太喜欢程开了,喜欢得我没有办法表达自己,只好把过去所有的记得的事情写下来纪念我惊天地泣鬼神的爱情。

豆子一直不赞成我喜欢程开,因为豆子觉得程开应该找一个更漂亮点儿的女孩才对。,豆子这家伙一直觉得我比他还其貌不扬,弄得我一丁点儿女孩子的自信心都没有了。

豆子念的是一所中专,学财会的,我和程开都说他这种人学财会简直是为国家培养金融系统的蛀虫,可豆子说,大米要是没有蛀虫就不是好大米,金融系统若是没有他这种人,就代表祖国的金融业没有欣欣向荣蒸蒸日຅上。程开听了动了动嘴๨,没说什么เ——程开特斯文,一句脏话也๣不会说。所以这时候我没有从他嘴里听到เ普通男生必然会说的“靠”。

我们学校的楼是小日本盖的还是苏联人盖的我记不得了,这座城市还有另外一所一模一样的楼ä,连学校的牌子都是郭沫若一个人写的,只差了一个字。

教室挺小,没有后门,所有的东西都是木头的,老师说以后每个星期要给地板打蜡,我由此开始了腻歪这个学校的生涯๹。

在我的印象里程开一直没有太大的变化,可是我拿着他十三岁时候的照ั片和他十六岁的样子一比,才知道他变化真是很大。有人说,你不会觉察到身边人的变化,是因为你太过注意他。这话真有道理。

我不太会描述别人的外表,所以我没办法告诉你程开是什么เ样儿,我只能说,他属于极端斯文的那种男生,怎么瞅怎么都是念书的材料,你看见他会觉得什么样不好听的话都不可能从他嘴里说出来。

上高一的时候程开说:“我会考要拿九๡个A๥,我要让学校保送我。”

我当时没当一回事。后来程开真的在我们焦头烂额๩的高考之前悠哉游哉地走在教室的过道里拿他手里的保送表格当扇子扇的时候,我才想起来他高一时候说过的话。

我知道程开要去北京了,于是我所有的高考志愿一律是北京。当然,最后我也๣去了北京,而且我的学校离程开的学校很近。大学里程开学化学,我学计算机。后来在大学里我跟程开之间发生了很多乱七八糟类似于香港电å视剧ຕ情节似的事情,我觉得人长大了就会变得烦恼多起来,所以直到เ现在,我仍然怀念高中ณ时候的那段日子。现在我们都大学毕业好久了,我在上海一个名叫陆家嘴的地方แ每天穿着套装进出一座写字楼,程开在复旦ຆ大学念他心血来潮跑去念的mBA。

程开是冰天雪地里生下的孩子,比我大一年零四个月,老人说,这个ฐ年龄差距比较适合夫妻。程开是双鱼座,我是巨เ蟹座,书上说,这两个星座是最般配的。程开属马,我属羊,黄历上说,这两个属相最相配。程开一米八,我一米七,年轻人说,这样的身高最般配。

总而言之,从各种方แ面讲,我和程开都是天生的一对,可我就是没办法把这些天经地义的道理说给程开听。

高一开学一个月就考了一次物理,我们当物理老师的班主ว任当着全班同学的面把程开满分的卷子拿出来表扬。那次我考了67分,全班四十七个ฐ人我排第三十五。

我就是从那个时候开始自卑的,因为我第一次觉得自己้学习不好了。

我在高一第一学期期中ณ考试之前的生活都是平淡无奇的,后来发生了一件名为“火狐狸事件”的事情,我的高中ณ生涯才开始多姿多彩起来。

你的样子

“火狐狸事件”差ๆ不多是我高中ณ时代最激动人心最刺激的事儿,到เ了现在同学聚会还有人提起那ว件事,提起来就一群人兴奋不已๐,好像刚ธ撞了大楼的恐怖分子那ว么เ兴奋。

高一的时候程开住校,我不住,我家离得近,我天天回家。

住校的学生一般都留下来上晚自习上到เ很晚,我以家近为借口,一个星期有五天跟程开一起放学。

别看那时候我才十五岁,可我喜欢程开的历史已经快有两年了。当时我觉得,程开这样的男ç孩子谁见了都会喜欢——许多许多年以后,事实证明了我这句话的真理性。

豆子说得也不对,他觉得我眼睛太小,肯定不会有人待见,可我同桌喜欢我,豆子经常说我同桌无眼无຀珠。

我同桌是我们班上惟一一个比程开学习๤好的人,他会画漫画,爱看军事杂志,还会写科幻小说。最重要的一点是,他高并且帅。只是他不爱说话,并且不太注重穿着打扮。

我的同桌叫江南,区委书๰记的公子。

江南喜欢我的时间比我喜欢程开的时间短两年,我们三个我爱着他他爱着我折腾到เ现在仍然毫无结果,在我看来,这都怨程开。

有时候我觉得程开应该再喜欢一个ฐ别的女生,或者他变成gay喜欢豆子我也๣不管,变成一个倍儿有曲折性的四角恋爱,那ว样儿多轰轰烈烈啊!

又扯远了,我这人最爱岔开话题,说着说着就不知道说哪儿去了。还是接着说“火狐狸”吧。

“火狐狸事件”差不多是我高中ณ时代最激动人心最刺激的事儿,到了现在同学聚会还有人提起那件事,提起来就一群人兴奋不已,好像刚撞了大楼的恐怖分子那ว么兴奋。

自从物理测验考了六十七分以后,我一直闷闷不乐่,我忽然觉得自己到เ了这里就变成差ๆ生了。我一向贪玩,不肯花时间在学习上,这一点令程开困惑不已。不光是程开,连豆子也๣奇怪,我这种对学习深恶痛绝的人怎会去考重点高中ณ之后考大学。

所以,我对待高中时代第一次期中考试的革命感情便可想而知了。程开教导我说,第一次考试是树立信心的关键,所以一定要考好——对他来说,每次考试都能ม成为ฦ某某的关键,我才懒得听他胡扯——而我是知道我不可能考好的,尤其是我那倒霉的化学。

期中考试之前,学校被派做考场两天,那ว似乎是一场类似于成人高考的考试,我记不得具体是个ฐ什么考试了。我们抱着书๰桌里无຀数的书๰本转移阵地,我和程开用桌布包着一大堆书๰啊本啊塞进车筐里,把自行车扔在路边,钻到一家叫“小红帽”的小吃铺狂吃了一顿麻辣烫。

我记得倍儿清楚,期中ณ考试是十一月九๡号,那场考试结束那ว天是十一月六号。六号那天我带着转移出去的书又冲回学校,发现校园里多了许多神色诡秘的叔叔阿姨大爷大妈。他们看见陆续走进校门的学生,无不睁大眼睛恨不能把我们脑袋上几根头发都看清楚,那瞪起来的眼睛让我想起了早晨我妈给我切开的咸鸭蛋的蛋黄。

“哎,这帮人干嘛ใ的?”程开用桌布兜着他的书书๰本本从后面走过来,用胳膊肘顶ะ了我肩膀一下——他又长高了,初ม二时候还跟我差ๆ不多高呢,这才一年的功夫他就比我高半个头了。

“抓你来了,说不定上次你在老师茶杯里放蜜蜂的事儿泄漏了。”我锁上自行车,从车筐里费力地拽出了我那ว比旧社会三座大山还要沉重的书包。

我跟程开并排走进教学楼,顿时闻到เ一阵烟熏火燎过的味道。“靠,是不是啊?谁大白天的烧纸啊?”前๩面有个男孩嬉笑着叫。

等我们俩走到教室门口的时候,傻了——教室的门、窗、地板、书桌、椅子、黑板统统烧光,多亏了外国人建造房子的坚强防火结构,隔壁班的教室才免遭浩劫。

我当时根本不知道发生了什么事,我只知道我的桌子没了,而那张桌子上刻着我的心事,本来我打算拉程开去看的,就等期中考试之后。可是我的桌子没了,成灰烬了。

我是用圆规把字刻๑在桌子上的,字在桌布๧底下桌子的角上,密密地好多行,题头一个“开”字,是我心里程开斯斯文文的笑容。

我扔下书包就要冲进教室里找我的桌子,却被一旁的体育老师一把抓住,跟提小崽儿似的把我拎到了实验楼,看着我眼泪汪汪的眼睛,体育老师好心地问我:“咋了?啥玩意儿丢â了?”

我一抹脸,抽了抽鼻子:“没啥。”

高一·三班从此开始了在实验楼ä借用教室的为期两个月的生涯,全校的学生见到每节课从实验楼出来溜达的我们,都会说:“瞧,那是高一·三的,教室让人一把火烧了。”

后来我听说,烧我们班教室的人号称“火狐狸”,据说是在我们班教室里考试而被我们学校某位老师发现作弊而赶出去的大龄青年。他在我们学校的告示ิ板上声称,这个教室只是个ฐ小意思,如果学校不在十一月九号之ใ前๩命令所有人撤出,那么เ他火狐狸就不保证全体师生的人身安全。

我恨死这个火狐狸了,你说他上哪个ฐ学校考试不好偏得上我们学校啊?他在哪个教室考不好偏得在我们教室啊?你乐意烧个教室就烧呗,可你别烧我们班啊!我可不是心疼国家财产,我是心疼我辛辛苦苦用三年学来的篆刻功夫刻๑在桌上的字。我最心疼的就是那个ฐ漂亮的“开”字,在十五岁的我心里,那ว就是我对程开所有的感情。

程开不理解我为ฦ什么เ为了教室伤心那么久,我跟他说其实我挺高兴的,要是十一月九号全都撤出去了,就省得期中考试了。

程开不信,他说我肯定有什么重要的东西留在书๰桌里没拿走,所以心疼成那副德行。他说没准儿上废墟里找找能ม找到呢。我说:“你瞅瞅咱学校的教室,门框窗框地板桌椅全是木头的,连黑板框都是木头的,你瞅,连玻璃都让那火狐狸化的溜干净,你还打算给我找东西?我估摸着除了一堆铁钉ล子你啥也找不着!”

那ว几天我们学校里多了好多陌生的面孔,老师说,那是我们必须要尊敬的人民警察。他们没穿制服,香港叫cid,咱中ณ国大陆叫便衣警察。

我心里暗暗叹气,既然警察叔叔来了,那ว么火狐狸肯定不敢来了。火狐狸要是不来,那ว我的桌子就白烧了,我也没地方找人算账去了。火狐狸来不了,那期中考试就得照常进行;期中ณ考试照常进行,我就必然要面临自信心严å重受挫的打击。

这一系列的烦恼在程开絮絮叨叨的时间里越来越深,程开教育我抓紧时间复习,尤其是化学。我摇头,说我实在看不上这个老师。说起来我还是化学科代表呢,中ณ考我化学还是满分。我这人学习情绪化,不喜欢老师就不喜欢这个科目,我们这个化学小老师刚从学校毕业,除了照ั着书念就不会别的了。我是她的科代表,给她取了个外号:小摩尔。高一化学第一章讲的是《摩尔》,我们学校为了显示重点高中与其他学校的不同而用了加深教材,刚毕业的小化学老师费心费力地讲课,因为她眉清目秀且有一头长发,所以我们没有叫她“小试管”而叫她“小摩尔”——好歹也是个化学单位,比试管那个玻璃器皿生动多了。

程开苦口婆心地教育我说:“你学习也不是为ฦ了老师,你是为了自个儿,因为她学不好,犯得上么?你说你,初中化学学得多好啊!”

我白了他一眼,“初中ณ化学周老师多帅啊,现在要是有那么เ一帅哥老师教我,我还能回回满分。”

我带着火狐狸留给我的郁闷心情参加了高中第一次期中考试。考试成绩在一个星期之ใ后出来,那是我有生以来第一次受到学习๤成绩的打击:语文110,数学1้20,英语11้3๑,物理78,化学67,总分488,排名全班第三十七。那ว是我十五年来最最丢脸຀的一次,我恨不能从实验楼上跳下去。可我知道我是摔不坏的,因为ฦ实验楼外是煤堆,我跳出去,除了一身黑不溜秋之外,可能ม还要赔偿学校公有财产损失。

程开那次考了全班第一,成功地树立了他在这所著名高中学习的自信心,而我不,开学才两个多月,我已经开始讨厌这里了。自从我的心事被那个ฐ什么火狐狸一把火烧光之后,我再也没了在课桌上搞篆刻艺术的闲情逸致,但我是打算试探试探程开是不是也一样喜欢我的。我今天还在想,如果不是后来那件事,可能我跟程开在情窦初开那会儿就变成革命同志了。

我有个ฐ从小一起玩到大的好朋友,叫陆璐,是我爸大学同学的女儿,我俩从上幼儿园开始就特好,可惜一直没机会在一个学校读书,直到读高中ณ了,我俩才为了一个伟大目标走到เ一起来了。陆璐在七班,跟我们班相隔千山万水,可我俩终于有机会在课间手拉手绕着操场一边儿溜达一边儿聊天了,我俩都挺高兴的。陆璐长得漂亮,才入学一个ฐ月就有男ç生给她写情书了。有人说陆璐长得像吴倩莲,可我觉着陆璐比吴倩莲好看,至少眼睛比吴倩莲的大。而且陆璐身高一米六九,三围属于高水平标准,比吴倩莲不是好看多了?

期中ณ考试结束以后当天,陆璐到我家玩,我上厕所的功夫来了个ฐ电话,我喊:“陆璐你接一下!”

“喂?请问找哪位?”我在卫生间里只听见陆璐说这么一句话,后边的就听不见了。我以为是陆璐她妈打来找她的,要不然不能就那么聊起来了吧?

等我从卫生间出来,看见陆璐正坐在沙发上发呆,脸还红扑扑的。“怎么了你?又是哪个ฐ追求者找你啊?”

陆璐抬起她仍旧红扑扑的美丽脸຀蛋儿望着我,之后温柔地问:“你们班有个ฐ叫程开的?是你初中同学还是现在的同学?”

“都是啊,咋了?你也๣认识他?”

陆璐笑,“刚ธ才他打电话找你,说想问问你考试考得怎么เ样儿。哎,你有他照片儿么?长啥样儿啊?”

我迷惑地坐在陆璐旁边,“你干嘛呀?怎么忽然对程开有兴趣了?以前你认识他啊?”