然而,他的感情固然淡漠了,他的理智的洞察力却极端的敏
我自信是一个极有耐性的人;可是,我得承认,他这样嘲
地上还铺着昨天下的一层很厚的雪,在冬日的阳光下熠熠发
情,已将四年前的这一戏剧性事件推向幕后。然而,由于我有
述,虽然它很少用得上我朋友取得卓越成就所运用的那些进
的。这是因为ฦ,他做工ื作与其说是为ฦ了获得酬金,还不如说是
是为了便于检查。
象许多人一样,后来才发觉这样做上瘾容易戒除难,所以他多
面色青黄憔悴,眼皮耷拉,两瞳无神,身体缩成一团蜷曲在一
种卓越才能正是那些报纸亟想报道的主要题材。还有些案件
我回答说:“可是,我并不信。报纸上发表的案件,一般地
了。"
——因为它对于揭示人们的动机和行为ฦ是再好不过的东西
心,因为离这里十或十二英里远近,向东延伸到肯特郡的边
区,有一个离这里最近的重要城镇滕sogousogoupedia?query=布里奇
布里奇韦尔斯ั市。
离村镇半英里左右,有一座古老园林,以其高大的山毛榉
树而闻名,这就是古旧ງ的伯尔斯通庄园。这个历史悠久的建筑
物的一部分兴建于第一次十字军东征时代,当时休戈·戴·
坎普司在英王赐给他的这个庄园中心建立起一座小型城堡。
这座城堡在一五四三年毁于火灾。直到เ詹姆士一世时代,一座
砖瓦房又在这座封建城堡的废墟上修建起来,原来那ว座城堡
四角所用的已被熏黑了的基石,也被利ำ用上了。
庄园的建筑有许多山墙和菱形小格玻璃窗,仍象十七世
纪初它的建造者所遗留下来的那种样子。原来用于卫护其富
于尚武精神的先辈的两道护城河,外河已๐经干涸,被辟作菜
园。那道内河依然存在,虽然现在只剩下几英尺深了,但宽度
却还有四十英尺,环绕着整个庄园。有一条小河流经这里,蜿
蜒不绝,因此,水流尽管浑浊,却从不象壕沟死水那样不卫生。
庄园大楼ä底层的窗户离水面不到一英尺。
进入庄园必须通过一座吊桥。吊桥的铁ກ链和绞盘早ຉ已生
锈、毁坏。然而,这座庄园的新า住户具有独特的精力,竟把它修
复起来,这座吊桥不但可以吊起,而且实际上每天晚上都吊起
来,早晨放下去。这样就恢复了旧日封建时代的习俗,一到晚
上,庄园就变成了一座孤岛——这一事实是和即将轰动整个ฐ
英国的这一案件有直接关系的。
这所房子已经多年没有人住了,在sogousogoupedia?query=道格拉斯
道格拉斯ั买它的时候,
已๐有荒废坍塌成引人注目的废墟的危险。这个家庭只有两ä口
人,就是约翰·道格拉斯ั和他的夫人。从性格和人品方แ面来
说,道格拉斯是一个非凡的人。他年约五十,大下巴๒,面容粗
犷,蓄着灰白的小胡子,一双特别敏锐的灰眼睛,瘦长而结实
的体形,其健壮机敏丝毫不减当年。他总是喜气洋洋、和蔼可
亲。但是在他的举ะ止中ณ,有点不拘礼ึ仪,使人产生一种印象,似
乎他曾体验过远远低于苏塞克斯ั郡社会阶层的生活。
然而,尽管那ว些颇有教养的邻๑居们以好奇而谨慎的眼光
看待他,但由于他慷慨大方地捐款给当地一切福利事业,参加
他们的烟火音乐会和其他盛大集会,加以他有着受人欢迎的
男高音的圆润歌喉,而且常常喜欢满足大家的要求给人们唱
一支优美的歌曲,所以道格拉斯ั很快便在村民中大得人心。他
看起来很有钱,据说是从加利ำ福尼亚州ะ的金矿赚来的。从他本
人和他的夫人的谈话中ณ,人们清楚地得知,道格拉斯曾在美国
生活过一段时间。
由于道格拉斯慷慨大方,平易近人,人们对他的印象格外
好,而他那临ภ危不惧、履险如夷的精神更大大地提高了他的声
望。尽管他是一个不很高明的枪手,每次狩猎集会他都应邀参
加,令人吃惊地与别人较量,凭着他的决心,不仅坚持下来,而
且一点也不比别人差。有一次教区牧师的住宅起火,当本地的
消เ防队宣告无法扑救之后,他仍无所畏ั惧地冲进火窟,抢救财
物,从而崭露头角。因此,约翰·道格拉斯虽然来到此地不过
五年,却已๐誉满伯尔斯通了。
他的夫人也颇็受相识者的爱戴。按照英国人的习惯,一个ฐ
迁来本地的异乡人,如果未经介绍,拜访他的人是不会很多
的。这对她来说,倒也无关紧ู要。因为她是一个性格孤独的人。
而且,显然她非常专心致志地照顾丈夫,料é理家务。相传她是
一个英国女子,在伦敦和道格拉斯先生相逢,那时道格拉斯ั正
在鳏居。她是一个美丽的女人,高高的身材,肤色较深,体态苗
条,比她丈夫年轻二十岁。年龄的悬殊似乎ๆ毫未影响他们美满
的家庭生活。
然而,有时那些深知内情的人说,他们的相互信任并不是
无懈可击的,因为道格拉斯夫人对她丈夫过去的生活与其说
不愿多谈,还不如说是不完全了解。少数观察敏锐的人曾注意
到并议论过:道格拉斯ั太太有时有些神经紧张的表现,每逢她
丈夫回来得过迟的时候,她就显得极度不安。平静的乡村总喜
欢传播流言蜚语,庄园主夫人这一弱点当然也不会被人们默