她压下火气，犹豫着出声叫住她：“程郁๗，别ี敲了，你妈她……她带了人回来。”
直到เ程望的声音从门外传来，她才丢下书跑到门口。接过哥哥的书包，还没来得及问考得怎么样，程望直接把下巴放在了她头顶:“好累啊。”接着一头扎在床上狠狠睡了两ä天。
夏天的夜风冷冷的，程郁穿了外套手仍然是冰凉，被程望握在手里，慢慢地往学校走。
她表情冷冷的，像是没注意别人有意无意看过来的目光，却在和程望对视的一瞬间下意识弯了弯眼睛。
林芳已经被生活中的鸡毛蒜皮磋磨成一个嘴碎且格外咄咄逼人的女人，当下就冷着脸想骂他:“你怎么เ说话呢？”
“程郁๗，”他喊她一声，程郁转过头来，嘴里还塞满了冷米饭，小脸上沾满了饭粒，安静地看着他。
程望远远地看着她，说:“是我。”
程郁被她抓的生疼，皱了眉想扯开她。冷不丁听到เ林芳笑了，声音像是破旧的风箱，沙哑粗砺地刮ุ擦着她的耳膜。
程望摸了摸她的头发，转移开了话题，从口袋里拿出一只新า的手机给她：“我把在本市读大学的同学号码都存在里面，有急事联系不到我的话可以打电话给他们，你都认识的。”
程郁๗接过手机点点头，还是问他：“你要走了吗？”
躲不过去了，程望点点头：“后天的票。”
程郁๗低着头摆弄手机，没有说话。
沉默把不安放大，程望手搭在程郁肩上，低下头去看她：“程郁，哥哥不会丢â下你，知道吗？”
程郁点点头，冲着他笑：“我知道啊，我一直都知道。”
夏季的夜市热闹喧嚣，即将开学的学生都在叽叽喳喳地乱逛，广场上多是跳街舞和玩滑板的年轻人，当年出租轮滑的老板早就关店了，店面转让给了别人开文具店。
程郁站在门口看了一会儿，转身走了。
踩着滑板的少年呼啸而过，程郁低着头没有发现，躲闪已经来不及，被撞得倒在一边。
程望接到电话找过来的时候，程郁๗坐在花坛边，低着头，不知道在想什么。
程望走过去，摸了摸她的头发。
程郁看向他，没什么เ表情，只有声音里有淡淡的遗憾情绪，她指了指前方：“那家店没有了。”
程望知道她说的是自己第一次带她到这来玩的那家轮滑店，他顺着程郁手指的方แ向看了一眼，没有说话。蹲下来看她的伤处，脚腕已经肿了起来，苍白的皮肤上红肿和淤青刺眼。
程望蹲在她身前，背起她往回走。像小时候一样，程郁小心翼翼地把头贴在他肩背上。
“哥哥，我晚上可不可以打电话给你。”
程望手卡在她腿边，把她往上托了托：“可以啊，我打给你，记得藏在卫生间接，不要被宿管阿姨发现。”
“哥哥，等过几年，我也考到เ那里去找你好不好？”
“好啊，临床八年制，等你读大学我还没毕业。我抓紧时间熟悉一下，到时候可以带你到处玩。”
“哥哥……”
她从来没有像现在这样遗憾于自己的话少，绞尽脑汁也找不到继续下去的话题。于是又陷入长久的沉默。
“哥哥，”她声音轻得像是呢喃：“你走的时候不要叫我，我就……不送你啦。”
程望好久都没讲话，久到เ程郁以为ฦ他没听到，正要重复的时候，才听到程望轻声回了一句：“好。”