星期四霍尔发自威尔特郡彭杰庄园德拉姆府
“是啊，他们需要一位领导者。”一个柔和然而高雅的嗓音说，“他们得受苦，直到找到เ一位领ๆ导者。”安妮把新任的教区长博雷尼乌斯先生介绍给他，他是她本人请来的。不论任命谁，克莱夫都无所谓，只要他人品好，献身于本村的事务就行。这两个ฐ条件博雷尼乌ไ斯先生都具备。他属于高教会派译注：高教会派注重圣职的权威แ、圣餐以及仪式，是英国国教会系统中的一派，而即将离任的那位教区牧师则ท属于低教会派译注：低教会派也是英国国教会系统中的一派，强调福音主义，不大重视圣餐、仪式以及圣职的权威，刚ธ好取得平衡。
八月份，莫瑞斯请了一周的假，按照ั邀请，在彭杰和村民之间举ะ行板球赛的三天前来到这座庄园。他是怀着古怪、怨愤的心情抵达的。他一直在想着里斯利谈及的那位催眠术师的事，强烈地倾向于找他诊治。这种病太讨厌了。比方说，当他乘马车在园林中ณ穿行的时候，他瞧见一个猎场看守正在跟两个ฐ女仆调情，一阵妒意袭上心头。两个姑娘丑陋得很，那个男人却不以为ฦ然。不知怎的，这就更糟了。他瞪着那三个人，觉得自己既残酷又一本正经。两个ฐ姑娘咯咯地笑着脱逃了。男人鬼鬼祟祟地偷看了他一眼，觉得伸手碰碰便帽更安全一些。他给三个ฐ人的小小游戏泼了冷水。然而，他一旦离开这里，他们仍会凑到一起，相互接吻。他是否应该改变自己的气质，随大溜儿呢？他要等造访之后再决定——心存万一的希望，对克莱夫有所期待。
“巴๒里大夫，我还没解释清——。”
“好的，敞开儿说吧。”
他不知道在前面等待自己้的是什么。他只能步人以阳痿或死亡告终的境界ศ，是克莱夫延缓了这个过程，自始至终他受着克莱夫的影响。他们之间达成共识，双方爱情包括肉体，但不是满足肉体。这种理解出自克莱夫，不是用语言表达的。莫瑞斯头一次在彭杰过夜的时候，也差点儿说出口来，那一次，他不允许莫瑞斯吻他。还有一次是莫瑞斯在那儿消磨的最后一个下午，当他们躺在茂密的羊齿丛中的时候。当时拟定了给他们带来黄金时代的规则，能够满足他们终生的需要。然而对莫瑞斯而言，尽管感到满意，却有一种被施以催眠术的感觉。表达出来的是克莱夫的感情，而不是他的。目前只剩下他一个人，他失去自制，丑态百出，犹如一度在学校的时候那ว样。克莱夫不再能够使他痊愈了。克莱夫即使对他施ๅ加了影响，也是徒劳。因为像他们这样的关系，一旦破裂了，势必使双方永远改变。
他在庭园里吸了半支香烟，就回来了。这个ฐ消息使他心绪烦乱，它来得那么无情，谁也没做出这与他有什么关系的反应，从而给了他不亚于消息本身的痛苦。这确实与他无关，现在，德拉姆太太和他母亲是主ว角。儿子们的友谊以悲剧告终，她们之间的友谊却延续下去了。
“我不在乎他是否说过，这根本不重要。”
“外公，您在我这个年龄的时候怎么样呢？”
“什么都没说。”
“为什么呢？”
“好的，就这样吧。但是艾达和吉蒂，你们可不行。”
“是啊。假若他跟我们说一声儿，她们就会留在家里招待你的。他对一切都守口如瓶，反过来又笑话女孩子们。”
他终于给莫瑞斯写了信。他这封信将要渡海ร，经过陆地与海洋接触之处，被装上了船，绕过苏钮姆岬与基西拉译注：基西拉是伊奥尼亚群岛中最靠东南的岛屿，登陆后又被装上船，再度登陆。莫瑞斯上班的时候就会收到这封信。“我不由自主地变得正常了。我一点儿办法也没有。”他终于把这话写出来了。
“哥罗颠！译注：哥罗颠是一种止痛麻醉药。难为你想得这么周到เ！”
艾达醒过来了。
“多么不中ณ用啊……”克莱夫喃喃地说，话音未落，莫瑞斯吻了他一下。
克莱夫顺利ำ地通过了出庭辩护律师的考试，然而在取得资格之ใ前，患了轻微的流行性感冒，发起烧来。进入恢复期后，莫瑞斯去探望他时被传染上了，也卧病在床。这样一来，他们二人几个星期没怎么เ见面。后来好不容易见到了，克莱夫依然脸色苍白，神经紧张。跟皮帕家相比，他更喜欢霍尔家，所以前来小住，希望合口味的食品与安宁会使自己康复。他吃得很少，三句话不-
“我本人也更喜欢美国。”
“这种事你是做得出来的。”
“我确实认为是这样。”
“您谈得直截了当——也许迟早有一天，我也会这样做。我知道自己喜欢这样。”
“别ี把你可怜的爸爸牵扯进来，他可从来没做过任何让人不愉快的事。”霍尔太太说。“哦，莫瑞，我亲爱的——我们大家对剑桥抱过多么เ大的期望啊。”
“你愿意坐在摩托车的挎斗ç里去兜风吗？”
德拉姆的声音有气无力，却是清脆ะ的，脸像一把剑那样寒气逼人。莫瑞斯说了一些关于爱的话，终归徒劳。
“一点儿都不好。”
母亲的口误使艾达和吉蒂笑得前仰后合。一想到เ巴里太太居然成了一位绅士，她们就笑个不停，莫瑞斯ั的无神论被抛到เ脑后了。在星期日，复活节这一天，他没有领ๆ圣餐。他原以为会像德拉姆那样会引起一番争吵，然而任何人都没有理会，因为在郊外，人们对基督教已经不再重视了。这令他反感透了，他用新า的眼光看待社会。世人道貌岸然，看上去能体贴旁人的感情，难道骨子里竟对什么都漠不关心吗？
莫瑞斯完全处于招架之ใ势。他的头还真疼，那些汗刚擦完，就又流了出来。
“霍尔，我再也没想到你是一个ฐ愚蠢的——”他抓住了莫瑞斯ั的手。“另一个跟乡绅阿尔赤鲍尔德·伦敦订了婚一嗷ç！哎哟！放手，我走啦。”他倒在莫瑞斯ั的双膝之间了。
“霍尔，我不愿意用自己的信仰——或者不如说是缺乏็信仰——的问题来烦扰你。但是为ฦ了把情况解释明白，我必须ี告诉你，我是个异端分子，我不是个基督教徒。”
“没有。我改变了主意，打算跟你一起回去。”
“我不知道。”
莫瑞斯和学监笑了。
“妈妈！”吉蒂悄声说。
“他的年龄太大啦。豪厄尔总是每两ä年换一个小伙子。”
“你多大啦？”
“喂，霍尔，你以为ฦ会听到一通说教吧，嗯？”
他将一只手伸到เ雨里去了。
“霍尔，我跟你说，他乖乖地接受了。”
“是吗？这恶棍！”莫瑞斯说，“为什么他不肯接受我的呢？我猜想你给的多吧。”
伦敦先生面泛愧色，承认是这么เ回事。他生怕碰一鼻子灰，所以一狠心给了较多的小费。那ว家伙显然让人无法容忍，但他认为ฦ霍尔为此事较真儿，格调并不高雅。当仆人粗暴无礼的时候，就应该不予理睬。
然而莫瑞斯非常生气，感到เ疲倦，赴伦敦请催眠术师诊治，也使他焦虑。他觉得刚才发生的事是彭杰待客简慢的一个例子。他有心报复，溜达到门口，用一种随便的、却含有威胁意味的口吻说：“嘿！那ว么五先令还是不够喽！那么เ你只肯接受金币喽！”安妮来给他们送行，把他的话打断了。
“祝你好运。”她对莫瑞斯说，表情极其妩媚，接着顿了顿ู，好像在邀他吐露秘密。她扑了个ฐ空，却补充说：“我很高兴，因为你现在并没有玩世不恭。”
“你高兴吗？”
“男ç人都喜欢让人家觉得自己้玩世不恭。克莱夫就是这样。对吗，克莱夫？霍尔先生，男ç人个个都滑稽透顶。”她抚弄着项链，微笑了一下。“滑稽透顶。祝你好运。”这时莫瑞-