那是说不出口的。它没有插到他和她之间来，是她站到เ他和它之ใ间了。重新考虑一番之后，他认为幸亏没有说。尽管没有什么เ不光彩的，却令人感伤，值得忘却。保密合他的心意，至少他毫不遗憾地采取了这个做法。他从未有过直言不讳的愿望。虽然他重视肉体，却觉得实际的性行为似乎是缺乏็想象力的，最好用夜幕遮住。男ç人与男人之间的性行为ฦ是不可宽恕的，男ç人与女人之间则是可行的，因为自然与社ุ会予以认可。但是绝不能议论，更不能吹嘘。克莱夫的理想婚姻是有节制而优雅的，就像他所有的理想一样。他在安妮身上找到เ了合适的伴侣，她本人有教养，也钦๔佩旁人的教养。他们体贴入微地相互爱慕。美好的习俗接纳了他们——与此同时，隔着栅栏，莫瑞斯正在徘徊，嘴里是不合时宜的话语，心中充满邪恶的欲望，双臂抱着满满当当的空气。
他终于听到了审判，几乎不能相信自己的耳朵，那就是：“胡说八道！胡说八道！”他期待大夫会说各种各样的话，惟独不是这一句。因为假若他是在胡说八道，他的人生就是一场梦而已。
“先生，抱歉得很，我有话跟您说。”他这么เ说的时候感情太激动了，以致觉得自己永远也不能倾诉衷情。
淫欲并不存在的时候，就是无足轻重的。办公室里一片宁静，既然已๐经找到了这种感觉的名称，莫瑞斯ั相信自己是能予以克制ๆ的。他的精神从来就是讲究实际的，所以没有荒废光阴沉湎在神学的绝望中ณ，而是埋头苦干，勇往直前。他预先受到เ警告，因此有备无患，只要离青少年远点儿，就能确保成功。是啊，别接近年轻人。六个月以来的那些含糊暧昧的地方，变得清晰了。比如，社ุ区里的那个学生——莫瑞斯ั皱起鼻子，就像用不着更进一步的证据的人那样。作为ฦ绅士，竟被比自己低的阶层的人强烈地吸引住，这种感觉足以让他受到良心的谴责。
“我上楼。”
“那天晚上我不该发脾ຆ气。我刚好为ฦ一件事非常不安。克莱夫从来也没说过那ว些话，是我让你觉得他说了的。他从来也没责备过你。”
“啊，我在你这个年龄的时候嘛——如今我看到了光明——电å灯可远远比不上它。”
“为什么——他说什么来着？”
“显然是那个护士。”莫瑞斯若有所思地说，“你要是及早ຉ告诉我就好了。……我东想西想，然而没料到是这个。保密是不对的，弄得越来越糟。就应该说啊，说啊，说啊。只要有能ม够彼此倾吐衷曲的人就行。咱们两个完全是这样的。倘若你告诉了我，这会儿你早ຉ就没事了。”
“霍尔太太，我希望您直呼我的教名。”
“只需要五分钟就能到教堂。”克莱夫说。
然而他只看见了渐渐消失的光和死灭了的大地。他不曾祷告，对任何神祗都没有信仰。他知道过去就跟现在一样毫无意义แ，并为懦夫提供了避难所。
“好好照顾ุ自己。身体已经垮了，可别再劳累็过度。另外，”他从衣兜里掏出一个小药瓶，“我就知道你会忘记这个，哥罗颠2。”
艾达自告奋勇在楼下的房间里守夜，莫瑞斯就按照ั预先谈好的敲了三下地板。等候她上楼的时候，他审视着克莱夫那张模糊不清、汗津津的脸。大夫那么เ说也是白搭，他的朋友苦恼不堪。他很想拥抱克莱夫，却又想起那曾使克莱夫的癔病发作，何况克莱夫一向是有所克制的，几乎到了洁癖的程度。艾达没有来，他就下楼去了，发现她睡得正熟ງ。她躺在一把大皮椅上，双臂耷拉下来，伸出两ä只脚俨然是健康的化身。她的胸ถ脯一起一伏，浓密乌ไ黑的头发充当了面庞的靠垫，嘴唇略๓启，露出皓齿与鲜红的舌头。“醒一醒。”他急躁地喊叫。
“拿个枕头来，吉蒂。艾达，科隆香水。”她们的哥哥吩咐道。他松开了克莱夫的领ๆ口。“妈，扇扇。不是我，是他……”
每逢星期三他就在克莱夫那坐落于伦敦的小套房过夜，周末也同样是不可侵犯的。女眷们在家里念叨：“你可千万别ี干预莫瑞斯的星期三或周末。他会被惹恼到เ极点。”
“我相信你们会去的——可别到希腊去，霍尔先生。那ว是娱乐之旅๓。千万劝阻他，别去意大利ำ和希腊。”
“我一直想对你说点儿什么เ，可又不知道该说什么。最后弄得思绪纷乱，所以就去了。”
“比学院里还好呢。”
“对，我想你是该回去了。我希望你已经领悟到我不是请你来度过一个愉快的傍晚的。”
“我敢说，这不是故意的。我不认为ฦ自己冷酷。我要像爸爸那ว样直接就业，不要那没用的学位了。我看不出这样做有什么害处。”
“都别上了——只不过是受到เ禁止外出的处分呗。”
“你是那样正派，以致我对你那普通的友谊产生了误会。你对我那么好，尤其是我上楼来的那个下午——我竟然认为它是另外一种东西。我非常抱歉，难以用语言表达。我不该越出书籍和音乐的范畴，可我遇见你的时候，却这么เ做了。你不屑于听到เ我的道歉，也不愿意让我替你做旁的什么เ。然而霍尔，我最真诚地向你道歉。我对你太无礼ึ了，将毕生感到懊悔。”
“你在信里说你很好。”
“他是一位无比聪明的绅士。”霍尔太太斩钉ล截铁地说，“巴里太太也一样。”
“我不这么เ认为ฦ，决不会的。”
“简直是活地狱，啊？”
“你不必那么เ做，什么时候都可以听我这番无稽之ใ谈。”德拉姆提出异议，然而他更认真地继续谈着。
“找到你的《进行曲》了吗？”
“嘿！里斯ั利去哪儿啦？”
“倘若我眉飞色舞的话可不是由于你的缘故。”查普曼说，他性情暴躁。
“请务必把亲爱的迪基带到我们家来玩玩。他爸爸也来了吗？”霍尔太太问。
“乔治为什么เ要辞工ื？”他问道。
“母亲雇用一个马车夫，还有一个名叫乔治的园丁。然而您指的当然是绅士喽。母亲还雇了三个做家务的女佣，可她们懒得很，连艾达的袜子都不肯补。艾达是我的大妹妹。”
一片失望的喊声。其他两位教师发觉拦不住他，就把孩子们打发走，让他们沿着海边的悬崖朝沙丘走去。霍尔得意洋洋地一个箭步来到杜希先生身旁，但觉得自己้的年龄大了，所以没拉住老师的手。他是胖胖的英俊少年，没有任何出众之ใ处，在这一点上与他的父亲如出一辙。二十五年前，他父亲曾排在队伍里从校长面前走过去，消失到เ一家公学中，结了婚，成为一个男孩两ä个女孩的父亲，最近死于肺炎。霍尔生前是一位好市民，但工ื作懒โ散。郊游之前，杜希先生预先查明了这些情况。
“今天晚上赶不上了。不过，你可以打电报，就写上我们的地址好了。……我也许不该多管闲事吧？”
“我可能得打电报——我还拿不准，非常感谢。”随后他跟着伦敦先生前往赤褐屋，边走边想：“克莱夫按说是可以……看在过去的情分上，按说他可以待在这儿迎接我。他应该知道我会多么沮丧。”他并不挂念克莱夫，但他依然会由于克莱夫的缘故遭受痛苦。大雨从铅灰色的天空上倾泻到园林里，森林万籁俱寂。黄昏时分，他陷入新一轮的苦恼。
他在屋子里一直等到เ开晚饭，跟自己曾经爱过的幽灵进行搏斗。倘若这位新า大夫能ม够改变他的本性，他是不是有义务去一趟呢，尽管他的肉体和灵魂都会遭到เ亵渎也在所不辞。世界ศ既然就是这样一个ฐ地方，人嘛ใ，要么就得结婚，要么就腐朽掉。他尚未摆脱克莱夫，而且永远也摆脱不了，直到更重大的什么เ东西插进来为止。
“德拉姆先生回来了吗？-