“是蓝屋,妈妈。”

他在家中的地位是不正常的,霍尔太太希望有人替他做出决定。他俨然是个大人了,上次过复活节假期时,还把豪厄尔夫妇解雇了。然而另一方面,他在剑桥受到停学处分,尚未满二十一岁。在她这个家里,该给他什么样的地位呢?在吉蒂的鼓动下,她试图向儿子显示一下自己的权威。莫瑞斯ั起初露出了真正惊讶的神色,随后就敌视起她来。霍尔太太动摇了,虽然喜欢她的儿子,却采取了求助于巴里大夫这一不明智的措施ๅ。一个傍晚,大夫叫莫瑞斯ั到自己家去,说是有话跟他谈。

康沃利斯先生不是一位严厉的学监,迄今莫瑞斯品学尚好。但是他绝不能ม宽恕此次的违法乱ກ纪。“霍尔,我叫你停住的时候,你为什么不肯停下来?”霍尔不回答,而且连道歉的样子都没有。他的眼睛郁๗积着不满情绪。康沃利斯先生尽管十分烦恼,却领悟到自己面对的是一个成年人。他运用呆滞、冷酷的想象力,甚至猜测出发生了什么事。

然而,出现在他睡梦中的正是这个形象,致使他呼唤他的名字。

“你现在已经无法违抗了,你非来不可。”

“咱们已经讨论了一个晚上。”

尚有许许多多应该学习的事物,过了好几年他才探索ิ自己้内部ຖ那一个个ฐ深渊——它们真够可怕的。然而他发现了办法,再也不去看沙地上的示意图了。他觉醒得太迟,来不及获得幸福了,但还来得及增强自己้的实力。他能感受到禁欲的喜悦,犹如一个失去了家园、却武装到牙齿的战士。

“你怎么啦?”

莫瑞斯回家后,总是念叨德拉姆,直到全家人都把他有个朋友的事铭刻在心中ณ。艾达想象着他或许是一位德拉姆小姐的哥哥,不过,她记得那位小姐是独生女。霍尔太太则ท把德拉姆和一位姓坎伯兰译注:德拉姆是英格兰东北部一郡。坎伯兰是英格兰西北部一郡ຉ。的大学教师๲混淆起来了。莫瑞斯ั深受伤害。受伤害的强烈感情激起了另一种感情。心灵深处,他对家中ณ的女眷感到เ不快。迄今他和她们的关系虽然平凡却是稳定的。但是无຀论谁竟然把对他来说比全世界ศ还重要的友人的姓名搞错,在他看来简直是不可饶恕的。一切东西的主要内容都被家庭生活抽掉了。

德拉姆的脸上露出惊奇的表情,说:“反正你把三位一体看得一点儿都不重要。”

“对我说说你们~家人的生活。”

“然而写起来就冗长得要命。日຅子过得糟糕透顶。”

莫瑞斯没想到เ他会这么回答。“你在找什么呢?”他边往前走边问。

“对我们来说,他是个好样儿的。”查普曼大发雷霆,“他非常讨人欢喜。”

“不说话?太恐怖了,你一定是疯了。”

“剑桥之后怎样呢?证券交易所吗?”

要知道,这一切都是在昏睡状态下发生的。莫瑞斯在生荫的幽谷里沉睡,离两边的山顶都很远,-

“乔治在哪儿呢?”

“我说不上来,我不过是个孩子。”他非常真诚地说,“他们极其奸诈吗?老师?”

献给更幸福的一年

克莱夫高兴地笑了,在椅子上扭动着身体。“莫瑞斯ั,我越细琢磨越能肯定,你才是个ฐ坏蛋呢。”

“是这么回事吗?”

“倘若你高抬贵手,容我听其自然,我就会半睡半醒地了此一生。当然,我在理智方面是清醒的,在感情方面多少也……然而,这里……”他用烟斗柄指了指自己的心脏。于是,两个人都微笑了。“也๣许咱们俩是互相被唤醒了。我情愿这么想。”

“你是从什么时候起看上我的?”

“别问我这个。”克莱夫重复了一遍莫瑞斯方才的话。

“喂,你给我放正经点儿——喏——你起初ม看上我的哪一点?”

“你真想知道吗?”克莱夫问。莫瑞斯非常喜欢这种心境——顽皮与激情参半,洋溢着挚爱的克莱夫。

“想知道。”

“喏,看上了你的美。”

“我的什么เ?”

“美……我曾经最爱慕书๰架上方的那个男人。”

“一幅画嘛ใ,我足可以理解的。”莫瑞斯瞥了一眼墙上的米开朗琪罗说。“克莱夫,你是个可笑的小傻瓜。你既然提出来了嘛,我也认为你美。你是我迄今见过的惟一长得美的人。我爱你的嗓音,爱与你有关的一切,直到你的衣服,或是你坐在里面的屋子。我崇拜你。”

克莱夫的脸变得绯红。“坐直了,咱们换个ฐ话题吧。”他说,那ว股傻劲儿已๐荡然无存。

“我压根儿没有惹恼你的意思。”

“这些话非得说一遍不可,否则咱们俩永远不会明白彼此的心事。我没想到,至少没猜测出到了这种程度。你做得很对,莫瑞斯。”他不曾换话题,却把它发展到新近感兴趣的另一个ฐ主题๤上去了:欲望对我们的审美能力究竟产生多大的影响。“比方说,瞧瞧那幅画。我爱它,因为我跟画家本人一样,爱他所画ฑ的那个青年。我不用一般男人的目光来鉴赏这幅画。通向美的路似乎ๆ有两条一一条是共通的,芸芸众生正是沿着这条路走到เ米开朗琪罗跟前的。另一条是我和另外几个人走的幽径。我们沿着这两条路抵达米开朗琪罗那儿。但是,格勒兹译注:琼-巴๒普蒂斯特格勒兹1725-ๅ18๖0่5是法国风俗画和肖像画ฑ家。1759๗年结识法国文学家、哲学家狄德罗171้3-178๖4,受其鼓励倾向于感情夸张的风俗画。却不然。他的题材使我感到厌恶。我只能ม沿着一条路走到他跟前,芸芸众生却能找到两条路。”

莫瑞斯没有打断ษ他的话。对他来说,那通篇都是可爱的无稽之谈。

“私自拥有幽径也许是错误的,”克莱夫下结论说,“然而只要还画人物像,幽径就存在。风景是惟一安全的题๤材。要么เ就是几何图形,格调优美,完全无人性的主题๤。我心里琢磨,这会不会是回教徒所领会到เ的一点呢?还有老摩西——我这是刚刚ธ想到的。倘若你把人体画下来,当即会引起厌恶或挑逗起欲望。有时是非常轻微的,但必然产生。‘不可为自己造任何偶像’译注:见《旧约全书·出埃及记》第2๐0章第4节。。因为ฦ你不可能为所有的人都造偶像。莫瑞斯,咱们来改写历史如何?《十诫里的美的哲学》。我一直认为神๰真了不起,没有处罚你我之ใ辈。过去我把这看作出于神的正义แ,不过如今我猜想神๰仅仅是不知情而已。然而我还是能就这个ฐ专题๤进行答辩。我要不要拿这个ฐ主题写篇论文,好取得特别研究员的资格呢?”

“我听不懂ฦ,这你是知道的。”莫瑞斯ั说,他有点儿难为情。

他们的情场获得了不可估量的意义แ的新า语言,从而拖长了。任何传统都不曾吓倒这对年轻人。任何习俗也不曾确定什么เ是富有诗意的,什么是不合理的。肯于承认他们所涉及的那ว种情欲的英国心灵寥寥无几,也๣就没有为ฦ之ใ制造羁绊。他们的心灵中ณ终于出现了极致的美。难以忘怀,永恒不变,是用最谦卑的片言只语表达出来的,并且发自最单纯的感情。

“喂,你肯吻我一下吗?”当麻雀在头顶上的屋檐下睡醒,斑á尾林鸽在远方的森林里开始咕咕地鸣啭时,莫瑞斯问。

克莱夫摇摇头,他们面泛微笑分手了。无຀论如何,他们暂时在各自的人生中建立了完美。

莫瑞斯能够赢得德拉姆家族的敬意似乎是奇妙的,他们并不讨厌他。他们只厌恶——而且简直到了偏执狂的程度——那ว些-