“是足球。”

“她对任何事情都不大吵大闹。”

“霍尔,在假期里,我差ๆ点儿给你写信。”德拉姆一看见莫瑞斯就说。

“尽管如此,偶尔见一次面,也๣就够了。”

“喂,住嘴๨。”于是他把话题转到正常的方向。尽管里斯利总是谈自己,他却不是个自我中心的人。他没有打断旁人的谈话,更不曾装出一副漠不关心的样子。他像一头海豚那ว样嬉戏着,不论他们聊到哪儿,他都奉陪,决不妨碍他们的进程。他在做游戏,然而是认真地做游戏。对他们来说,重要的是径直往前走,他却情愿来回走,他喜欢自始至终挨近他们。倘若是几个月之前๩,莫瑞斯的想法就会跟查普曼一致,然而如今他确信这个ฐ人有内容,琢磨着是不是该进一步认识他。吃罢午饭,里斯利ำ在楼梯脚等候他,这使他感到高兴。

另外还有两位客人。一个ฐ是查普曼,另一个是三一学院的硕士,名叫里斯利ำ,是学监的亲戚。里斯利的头发乌黑,身材高大,矫揉造作。被介绍的时候,他做出夸张的姿态,说起话来他滔滔不绝地说话嗲声嗲气,满嘴๨最高级形容词。查普曼对莫瑞斯以目示意,张大鼻孔,邀他与自己携手将这陌生人教训一顿ู。莫瑞斯认为得先等一会儿,不愿意伤害别ี人的心情越来越强烈了,况且他拿不准自己是否厌恶里斯利ำ。毫无疑问,他应该厌恶里斯利,一会儿工夫就会那样的。于是,查普曼单独向里斯利挑战了。他发觉里斯利热爱音乐,就开始予以贬低说“我讨厌那种高雅的人”,等等。

“他们这么说,是吗?你怎么说呢?”

第二场梦就更难以说明了,什么เ也没发生。他几乎没瞧见那张脸,勉勉强强听见了一个ฐ声音:“这是你的朋友。”就结束了。然而,这使他心中充满了美好,使他变得温柔。为了这样一位朋友,就是赴死,也在所不辞;他也容许这样一位朋友为自己赴死。他们彼此问肯做出任何牺牲,不把俗世放在眼里。死亡、距离也๣罢,龃龉也罢,都不可能将他们疏ຕ远,因为“这是我的朋友”。不久之ใ后,他接受了坚振礼ึ译注:也译作“坚信礼”。基督教礼仪,象征一个人通过洗礼同上帝建立的关系得到巩แ固。婴儿受洗后,满七岁即可受坚振礼,自此能获得圣灵赐予的恩典、力量和勇气。。他试图说服自己้,那位朋友肯定是基督。可是耶稣基督蓄着肮脏ู的胡须。难道他是个希腊神吗?就像古典词典中所画的?很可能是的。然而他最有可能只是个凡人。莫瑞斯克制住自己,不再进一步试图阐明他的梦了。相反地,他把梦拖到เ现实生活中来。他再也不会遇见那个人,更不会听到那声音,但它们比现实世界的任何现象都更真实,遂引起了这么一件事:

“妈咪……”

“亚伯拉罕老师说过怎样不同了吗?”

19๗13年动笔

《印度之行》的揭露性与批判性超越了福斯ั特以往对一般中ณ产阶级所持的暧昧态度,作者通过阿苔拉小姐反映了对殖民统治的反感与对受压迫民族的同情,她最后为阿齐兹的清白辩护标志着与自己出身阶级的决裂。有趣的是,dh劳伦斯对《印度之行》爱不释手。当很多读者对阿苔拉小姐的岩洞幻觉大惑不解时,劳伦斯用弗洛依德的精神分析法指出那ว是因为阿苔拉小姐对棕色皮肤的阿齐兹情有独钟,压抑的环境使她不自觉地把自己้的性幻想变相地表达了出来。而阿苔拉小姐的这种欲望正是福斯特钟情深色皮肤的印度男子的间接写照ั。

《莫利ำ斯》以主人公莫利斯ั的少年时代开始,描写他如何在剑桥大学与同学克莱夫偶遇并相爱。克莱夫后来抛弃了莫利斯ั,与一位门当户对但毫无生气的女子结婚,走上了仕途。莫利斯被推向了痛苦的深渊,而宗教也并没能ม给他任何启示。他各处求医,希望能成为ฦ“正常-ๅ

“我不是我爸爸。”

“莫瑞,莫瑞,你怎么能ม这么说话呢。”

“喏,哥哥确实不是爸爸,”吉蒂照例出言不逊,“一点儿不假。妈妈,您过来吧。”

“吉蒂,亲爱的,你呀,”霍尔太太大声说。她感到应该对儿子的言论表示不以为然,却又不愿意跟他摊牌。“我们在谈一个深奥的问题。而且你也๣完全错了,因为莫瑞斯简直就像是他爸爸,巴๒里大夫这么说过。”

“喏,巴里大夫本人也不进教堂呀。”莫瑞斯ั说。这一家人说话一向是东拉西扯,他也๣受了影响。

“他是一位无຀比聪明的绅士。”霍尔太太斩钉ล截铁地说,“巴๒里太太也一样。”

母亲的口误使艾达和吉蒂笑得前仰后合。一想到巴里太太居然成了一位绅士,她们就笑个ฐ不停,莫瑞斯的无神论被抛到脑后了。在星期日຅,复活节这一天,他没有领圣餐。他原以为会像德拉姆那ว样会引起一番๘争吵,然而任何人都没有理会,因为ฦ在郊๦外,人们对基督教已๐经不再重视了。这令他反感透了,他用新า的眼光看待社会。世人道貌岸然,看上去能ม体贴旁人的感情,难道骨子里竟对什么เ都漠不关心吗?

他经常给德拉姆写信——一封封长信,试图细腻地表达感情的荫翳。德拉姆把这看得无足轻重,而且坦诚相告。德拉姆的回信也一样冗长。莫瑞斯ั总是随身携带着它们,每次换衣服就把它们移到另一件衣服的兜里。睡觉时,甚至用别针别ี在睡衣上。半夜里醒来,他抚摸它们,留心观察着在街灯映照ั下的天花板上的投影,并想起自己还是个小男孩时,曾经多么害怕过。

还发生了一件关于格拉迪斯ั·奥尔科特小姐的事情。

奥尔科特小姐是他们家不常来往的客人中的一个。在一家水疗旅馆里,她曾对霍尔太太和艾达照顾得无຀微不至,因此应邀而来。她是个妩媚的姑娘,至少女人们都这么说。男客们则对这家的儿子说,他是个幸运儿。他笑了,他们笑了。起初ม,莫瑞斯没把她看在眼里、自此对她献起殷勤来了。

莫瑞斯本人没有意识到,他已成为ฦ一个英俊的青年。大量的体育锻炼使得他不再那ว么笨手笨脚๐了。身体很重,但动作敏捷,面部好像也๣随着变得线条优美。霍尔太太把这归功于他嘴唇上面那ว一簇小胡子。“莫瑞斯的小胡子可以造就他。”她这句评语比她所意识到的要深刻。那一小道黑线确实使他脸຀上的表情富于魅力,从而他微笑的时候牙齿就很显眼了。莫瑞斯还很会穿衣服,在德拉姆的劝告下,即使在星期天他也一直穿法兰绒长裤。

他朝着奥尔科特小姐微笑——好像应该这么做,她以笑脸相迎。他用体力为她效劳,让她坐在他那ว辆簇新的摩托车挎斗ç里,带她出去兜风。他伸开四肢,躺在她脚下。他发现她抽烟就说服她跟他一起留在饭厅里。只剩他们两个ฐ人后,他要她凝视他的眼睛。蓝ณ色水雾颤๶动着,一缕一缕的,融化成一堵堵墙壁,莫瑞斯也随着浮想联翩。新า鲜空气从一扇打开的窗户飘进来,一切突然都消失了。他看出她是满意的。他的母亲、妹妹们以及仆人们,也被激起极大的好奇心。他打定主意继续做下去。

紧接着就失败了。莫瑞斯恭维她说,她的一头秀发非常好等等。她试图制止他,然而他不敏感,不知道自己惹恼了她。他在书๰中读到过,女孩总是假装制止那些向她们说奉承话的男ç人。他缠住她。最后一天,她托辞不肯坐进他那ว辆摩托车的挎斗,于是他扮演了盛气凌人的大男ç子汉角色。奥尔科特小姐是来做客的,只好跟着他去兜风。他把她带到他认为富于浪漫色彩的风景区,用双手攥住她那两只小小的手。

奥尔科特小姐并不反对自己的手被攥住。别的男人也๣这么做过,只要莫瑞斯懂得该怎样做,她是不会感到不满的。但是她觉得有些不正常,他的触摸使她反感,那ว种感觉像是来自于尸体的。她跳起来喊道:“霍尔先生,别这么愚蠢。我的意思是说,别这么傻。我不是为了让你做出更傻的事才这么说的。”

“奥尔科特小姐——格拉迪斯ั——我宁肯死掉,也๣不愿意得罪你——”小伙子低声吼叫,他打算继续跟她周旋。

“我得乘๖火车回去。”她边抽泣边说,“我非-