在米兰她之前订好了住处，是一个位于市中心的精致小公寓。房间里提供胶ด囊咖啡机和一整袋配套的咖啡胶囊、小饼干，以及齐全的厨房用具。让她有一种在米兰拥有公寓的错觉。她却小心翼翼的，甚至不好意思用厨房做饭。她为自己的这种谨慎，或许是懦弱而感到เ羞愧。她经常让自己看上去大方得体，已经融入了这异国他乡。而在一切即将结束的时候，却发现，她的懦弱还藏在骨子里。但是当她淹没在人群之中，意识到自己้终归是外来人，同时又觉得自己้好像是透明的。毕竟这里是米兰，像她这样的外国人成千上万。但是，今天晚上她会不同。
她想解释当然没有给，她没那么傻。但是想了想，没有再回复。恐怕那ว个女孩以为是意大利ำ年轻男生想要认识她，那当然没有什么可担心的。她每天在学校面对的正是那样的学生——吊儿郎当地在学校门口聚在一起吸着香烟，男生女生都是这副样子。要怎样形容他们呢？精力过于旺盛、活跃过度。而一旦进入教室，就会变得稳重有礼ึ。对待不熟悉的女孩，多数男ç生都会表现出那种平日里进入教室后的态度。更不会不知拒绝的意思。
她表示：“此刻只能ม想到‘yesterday’。”
她说：“会的，一定会。”
回到เ酒店把买的一大塑料袋系好，存在了前台，看那一大袋的东西，感到很是不美观。她也不在乎了。那时还不到夜晚9：00，在冬日里的市中心却已经十分清静。
是的，他们并不是情人，甚至不是恋人。他临近十八岁的那年春天，她第一次到这个国家。那时第一位房东的家是建在山坡上的漂亮老房子，离村里的教堂很近。周围由树林和葡萄园环绕着。山上常常下雨，雨天即使在五月，室内也需要点起壁炉。那是一个ฐ老式的壁炉，非常漂亮。黄昏时分听着教堂的钟声伴着远方的雷声，还有室内炉火的噼啪声，室内充满了准备晚餐时的芝士与火腿的香味。如果在外面的话，可以看到远处下雨地方的云雾。早ຉ上坐车沿山路而下的时候，会看到เ不远处的山岚萦绕。那时她感到自己生活在另外一个世界ศ，远离尘嚣。这里的居民也天然带着自然的灵气，那样纯美和谐。她的房东家还有一位男孩子。在住到那里之前房东妈妈就给她发了全家的照片，表示家里有一个ฐ男孩和一个女孩，非常欢迎即将和他们一起住，大家一定会过得很开心。至今她都记不起是出于什么原因，那一刻以为那个男生十六岁。在之后相处的很长一段时间内，她不好意思叫对方的名字，只是巧妙而有礼ึ地省去称谓，或者有些略带玩笑地叫他“myother”。而私底下和她国内的朋友谈起他来，则大大方方地称他为“小公子”，或者“小哥哥”。记得那ว是五月的第一天，刚刚下过雨。她的小公子在晚餐前带她出去散步，沿着山坡而上——一侧是葡萄园，另一侧则是美丽的树林。忽然视野开阔起来——面前就是山崖，而山崖的下面则是春日的广袤原野和葡萄园，美丽的村镇、树林坐落其中ณ。更为惊喜的是，这个地区著名的湖就在视野之ใ中，那ว样平静而壮观。山崖的另一侧，有许多漂亮的房子依山而建。在几个月后的冬日末，她认识了另外一个ฐ男孩子，他的家就是山崖间漂亮房子的其中ณ一个。刚ธ刚过去的八月末的一天他十八岁了，和她的小公子在很小的时候就是朋友，她一直不知道，因为没有见过小公子的任何朋友。每天午餐之ใ后稍作休整，那ว位小公子都会出去锻炼，练习竞技自行车，应该是一个人。
一同走进有些狭窄的房间，但是可以从那里看到เ湖面风光，下午五点，天空中恰好渲染着一片粉蓝色的晚霞，映衬着远方แ的雪山。她就站在阳台的栅栏边看着那景象，等他。感觉到那ว少年站到身后，一只手轻轻从后面揽住她的肩，她顺势向后靠了靠。
还是开往维罗纳的列车，与当年初ม来乍到时一样。但是，那会儿在中途下车的那座小城市，还不知道有个美丽的山村里，房东就在那ว里等待她；还有那个镇上的中学，大家在期待她——来自异国的英语课助教。多熟ງ悉的感觉，回想起来依然带着羞怯感，但是也有甜蜜。
如今那里没有人在等她了，虽然当年的老师们表示，这一次她回来，还是要找机会见面。她在p中ณ表示，这一次一定要她请老师们吃饭。那个山村里已经发生了变化，当初的房东小公子Alessio，如计划中ณ那样去了特伦托读大学，学习葡萄酒酿造专业。她内心很平静，这与当年第二次回到这里时不同，那时候是多么激动而热烈地期待再见到เ他。对现在的平静，她感到很满意。
已๐经过了通勤的时间，中途在小城市车站下车的人不多。又是风和日丽的天气，阳光肆无忌惮地照在空无一人的站台上，与三年以前第二次来到这里时很像。她轻而易举ะ地依照记忆走到候车室的咖啡馆里，用意大利语点了红茶和牛角面包。这很好。虽然很怀念意大利浓缩咖啡的味道，但是经历了十几个小时的飞行之后，她了解自己多年来的身体状况，没敢喝咖啡。坐到靠窗的位置，很快用p发了信息，也很快收到回音：让她再等一等。
那是大学里语言学校的学生服务处帮她找的房东，是本科在校女生，家里有母亲和上高中的妹妹，想要一个ฐ外国房客。她们住在南边的小镇上，离市区不太远，甚至只坐城市内部的公共汽车线路就可以。这对她而言实在是太好了。作为ฦ异国留学生，焦头烂额地找住处会困难重重，她不得不承认如今心里存在这样的恐惧。
她足够幸运，几十年来幸运的时候不太多。也许因为ฦ一月份无论旅๓游还是语言学习，都是淡季，尤其是这个北部阿尔卑斯山脚下的小城。曾想过要不要去博洛尼亚学习语言，后来还是觉得这个ฐ更为ฦ熟悉的小城市说不定会更好。
她的房东女生此时正在大学里，约好下课之后来这里接她回家。她是不愿意风尘仆仆地带着行李箱到大学去的。这段时间里她发了信息给曾经熟ງ悉一些的朋友，出于礼ึ貌告诉他们她又回来了，可惜这样的熟ງ人没有几个。
住处是在城市的南面，一个繁华的小镇。有一些漂亮的老式建筑。她们住的房子也不是新式，这很好。家里都是女人，是和善好相处的人。她的客房带着自己的浴室。一切甚至比预期还要好一些。她还是下意识看向东北面的方向，就像可以看到那个靠近湖区的山村一样。是的，她又开始想念那里了。
在异国他乡她很能克服身体的疲惫与不适，让生活上的一切走上正轨。比如去学校注册、办理公共汽车月票，再到เ意大利ำ语水平测试以及分班、上课。努力让自己้融入这里，全身心地。好在与房东一家相处不错，她会讲起以前在这里的工ื作，大家对她曾经的那些经历很好奇。
语言环境对她的学习很有好处，可以讲当地的语言也让她发现自己变成了比当年好很多的人。曾经连意大利语的字母都不会念，担心自己这个异国人会不会令人误以为不好相处，以致于每天把微笑挂在脸上，甚至等到夜里一个人的时候，那抹劳累็的嗤笑都从脸上拿不下去。
还记得micນhele么？她怎么能ม够忘记。这两年来他们没有发过信息，但是时常看到เ他在instaທgram上面发的照片以及其它事物，她觉得好像从来没有离开过他，甚至没有离开过那个ฐ遍布葡萄园的山村。
michele是那里没有变化的元素，除了分分合合的女朋友。那个名叫sofia的女孩，去年年末改回了褐色的头发颜色，可惜他们最近再一次分手。这一次似乎ๆ分得平静而干净，他们删除了各自instaທgram上面彼此的痕迹。michele更是把主页的照片删ฤ得只剩ທ下一张与心爱的摩托车的合影。她平静地看着这一切，虽然有一丝好奇这背后发生的故事，但毕竟只是一丝丝而已。
micນhele两年前的夏天离开了所在的理科高中，正是她第二次离开意大利的那年夏天。不知他是正常毕业还是退学，按照年份来算应该没有这么快毕业。两ä年间他都没有上大学，这在意大利倒是并不罕见，只看到เ他常常参加摩托车的活动与竞技。她默默地看着一切，没有告诉他，自己已经再一次来到这里。直到micນhele看了她在ins上面发的风物照片。过去两ä年她在国内几乎不发instagram。
有一天收到michele的信息，礼貌地用英语问她是不是又回来了。她内心实在觉得意外，也认为是完全出于礼节的问候。她自然地用意大利语回复说：是的，在读语言学校。michele也许会感到好奇吧。但彼此寒暄几句之后，又归于平静。是的，她在这里的生活是平静的，没有那么刺激。房东的两个女孩都不爱玩，自然不会带她去夜店。她们也不吸烟，身上没有一块刺青。
意大利年轻人星期六夜晚在夜店玩到เ清晨是寻常的事，她很向往，因为ฦ这是在国内不可能做到เ的事。但是想一想自己那ว羞涩、格格不入的样子，还是算了吧。倒是穿过许多在国内不敢穿的衣服，她曾害怕那些公众场合肆无忌惮钉在她身上的目光、甚至更为ฦ过分的举ะ动，因为她文静柔弱的外表看上去不会反抗。在这里她不必顾忌。
本以为真的这样平静。直到有一天，记得是星期二，黄昏时下课自然地打开手机，发现michele发来信息。问她星期六晚上愿不愿和他以及他的朋友们去夜店，那ว是在湖区，猜测她或许会喜欢。这着实吓了她一跳。在这里总是想尝试以前不敢做的事情，也期待能够认识更多朋友。但是转念一想，她那傻样还是不要被嘲笑，尽全力用委婉的措辞谢绝了，言语间充满了抱歉。好在对方很快表示ิ没有关系。
以为ฦ就这样过去了。但过了一会儿，发给她一个地图上面的地标，问她愿不愿意去这里散步，可以找一天下午去。那个ฐ地方她是知道的，在湖区一侧的山麓间，围绕着作为博物馆的古老别ี墅和教堂建起的小镇，散步的栈道延伸到山林里，山泉就在道路的一侧。几年前Alessio的妈妈作为房东时带她去过一次。那里的公共交通十分不方便，后来再也没有去过。
那是星期四晴朗的日子里。进入三月，冬天的气息已经退得差不多了。之所以选择这一天，是因为课程比较少，下午是完全空闲的，她可以回住处整理一下自己，甚至洗个衣服，再去从容赴约。
为了严谨起见，刚到学校的时候，她还发信息问michele，今天下午的约定，没有变化吧？临近上课的时候收到เ回复，问她是不是今天临时有事，如果那ว样的话改期也没有关系。她赶快回复说，并没有，只是再确定一下。要上课啦，下午见！但是紧ู接着老师走进来，宣布今天临时倒课，下午要加上两节课。这种情况很少见。她立刻๑意识到，下午4：00才可以离开学校，坐公共汽车到约定的镇中心车站至少4๒0分钟，还不算上乘๖坐地铁ກ到车站以及等车时间。而他们约定见面的时间是4：3๑0。
她心想：“要不要今天先取消เ约会？”毕竟临时调课。但是转念一想……课间休息的时候，她找到老师，申请下午可不可以请假，提前一个小时走。
等在约定的镇中ณ心车站的时间刚刚好。这个典型的意大利风情的小镇她再熟悉不过了，这还是自从回来以后第一次到เ这里来，但竟然是为了见并不是那么熟悉的男ç生，她实际上内心是感到เ奇怪的。
本来没有调课的时候，她计划ฐ回住处换一套更为朴素า的衣裙，放下在语言学校用的沉重课本。现在她是直接从学校过来，看上去完全不是特意约会的样子，也好。她正在略低着头看学校的单词小册子，但一个字母也没有真的看进去，此时周遭的一切都不会逃过她的余光。当一辆外形低调的梅赛德斯停在跟前的时候，她心知肚明。直到有个人从车内来到เ她面前，一束灿烂的花出现在她手中单词书的平行线时，她才抬起头来，故作略微吃惊和喜悦。
michele正低低地抱着花站在她面前，轻轻将花递给她：“日安，亲爱的小姐。这是为您准备的礼物。”
那是点缀着几枝蓝色风信子的金合欢花。金合欢是意大利作为国际劳动妇女节时候的节日花束，到了节日那ว一天常常看到เ捧着花束的男士，送给家中的女长辈或是恋人，昨天就是这样。
而两年前她在市区高中ณ当教授助手的时候，第一次收到เ了这样的花。那是学校为老师们准备的礼ึ物——在教师休息室的桌子上，连枝带叶地盛放在一个长方形的纸盒里，看上去像是刚刚ธ从花树上剪下来，还带着晨露，供老师们自取。她选了小小的一枝，夹在了书里，保存到เ了现在都没有褪色。金合欢有一种特殊的香，有些强烈和苦涩。但节日已๐经是昨天的事了。
但她高兴地接过花束：“真感谢啊，这实在是个ฐ惊喜。”
michele带她坐到轿车上，她发现后视镜上面挂着的松树坠饰，曾经在他的ins上看到了无数次。
她温柔珍惜地抱着花，像是抱着自己疼爱的小狗，不时低头闻那熟悉的略๓带苦涩的花香：“您怎么想到送我金合欢花束呢？”
他驾着车并没有看她，却是认真答道：“其实是昨天傍晚特意买好的，听说您很喜欢花。而且虽然晚了一天，也想表示节日的祝福。为ฦ了保存到今天，将它们放在了花瓶里。”
她望着他，礼ึ貌地微笑道：“是啊，我确实最喜欢花！真是谢谢”，又随即不知不觉地在那端庄之中掺入了一丝娇็嗔：“但是，哪位好心人儿让您知道的呢？”
他也笑，但笑得认真。虽然没有看清，但肯定他眼中都带着认真的笑意：“是Alessio，还有他的妹妹。”
噢，原来是她曾经的房东家的小哥哥。已经有一段时间没有想起他了。
“可惜我如今恢复了学生身份，不再是劳动女性。”这也许是个低劣的玩笑。她知道，向女士表示劳动妇女节的祝福，实际上演变成了对女性人格的尊重。曾经他也在节日那天送过金合欢给那ว位在上高中的前任女朋友。
有些后悔讲出这样的话，他却说：“您曾经在镇上中学当英语教师的时候，我就知道。很多认识的孩子上您的课。一直……十分尊重您。”
她的意大利语还没有那么好，听得半懂，也不知如何答复。车开向湖区的方แ向，她看到了远方的雪山。
“您想听一点儿音乐吗？”
噢，是的。意大利年轻人很少是安安静静开车的，michele也没有不同，会听着最为流行的说唱歌曲。但是，他却打开了古典音乐่频道，恰好是舒伯特的《水上吟》。
山间的别墅博物馆已๐经是闭馆的时间。一侧教堂的钟楼ä敲响了下午5:00的钟声。还只是初ม春时节，山上的树木没有长出枝叶来。能ม够再次来到这里，她已๐经很开心。到了夏季旅游旺季时，这一带才会热闹一些。现在只有几个住在这一带孩子，好奇地望着他们。她忽然意识到，他们二人看上去是个奇怪的组合，就像当年房东太太带她来的时候。
michele自然而然地为她讲述那座别ี墅，或许应该被称为“庄园”的历史，其中的遗址追溯到古罗马时代，以至二战时期庄园的政治意义。因为用了许多专业术语的缘故，她大部分是听不懂ฦ的，心想回到住处之后再查阅资料吧。
“那边的教堂，可以进吗？”生长在这一带的孩子，那些教堂应该是从小就很熟悉的了。他表示愿意奉陪。
可惜时间有些晚了，已๐经不对外开放。michele为此表示ิ歉意。她觉得没有关系。他们顺着林间栈道走去，茂盛的树木还没有长出枝叶来，可以看到山下平静的湖面，映照ั在浅粉色与蓝ณ灰色的晚霞中。
“可以冒昧地问您，宗教信仰吗？”这是在意大利听过的不知多少次的问题。
“您觉得呢？”她平静如同那湖水。
“佛教吗？”她微笑着摇头。
“伊斯兰？”
她转过身来嗔怪道：“怎么可能？！怎么可能？！您可记得当年我在维罗纳车站的遭遇？现在想起来都感到难过，平日里想都不敢想。我那ว时太傻太弱了。”
michele想起了那件事，停下了脚步认真地对她说：“对不起，真对不起。请原谅我这令人不悦的冒昧。”
她有点被他的反应吓住了，“没有关系，真的。我不会生您的气”，紧接着显露出安慰他的笑容：“我至今还没有信仰，以后说不定会有，也可能ม不会。”
“我倒是和您相像，但是不全是。”
“是吗？”她的视线转向了湖面。
虽然不是旅游的时节，但很多餐馆和旅店是营业的。他们去了一家可以看到湖面的餐馆。她深深地记得这里，因为外墙上壮观的藤本绣球花，一直蔓延到了建筑的三层楼。没有到开新花的季节，上一季的硕大花球已经干枯，缀满了藤蔓，看上去非常壮观。待四五月开满蓝紫色或粉色绣球的时候，不知会是什么เ情景，一个人来这里并不容易，也许没有机会看到吧。
临ภ近黄昏，开始有些冷了。她点了伯爵红茶，michele想让她吃一些东西，她就又点了一份草莓。
她告诉michele，伯爵茶是她最爱的茶，仅仅是茶包纸袋的余香都感到迷恋不已。其中的调料香柠檬，据说正是来自意大利南部的一个地区。但是她不记得具体的地名。
micນhele问她是不是“卡拉布里亚”？
她开心地表示：正是那里。
“您曾去过卡拉布里亚么？”
“并没有，”她答道，“我只到过伦巴第和威尼托，而且是其中不超过五个ฐ城市。”
micນhele很好奇她为ฦ什么又选择这一个城市？她说，其实很简单，因为他们目光所及的那片湖。
“您真是太好了。”
她心说：这不是我的惯用语吗？答道：“我是出于真心。”
谈起今后的打算，她已经在国内得到了硕士学位，如果可以的话，会读博士。深知现在还差得远，要努力，尽心尽力。michele说，自己已经终止学业了，不是没有继续读大学，他其实没有读完高中。现在一心都在摩托车竞技上面。
她心想：“其实至少应该把高中念完。”这自然只能隐藏在心里。她就着茶小口地吃着草莓，那ว盅草莓是切成片后盛在冰淇淋杯里，淋上一层柠檬与玫瑰香精之类的香料é调成的酱汁。
发现michele在望着她。她回望过去，注意到他的眼瞳——茶褐ຈ色里掺着一点儿奇妙的绿，像是翡翠上的光泽，在夕阳的映衬下若隐若现。他长了两岁，但看上去依然是少年的样子，好像没有变化，就像她没有改变一样。
忽然问她的语言学校有没有暑假，是不是打算回国或者去哪里旅๓行。她嗔怪现在才只是三月而已。不过学校有暑期的拉丁语和古希腊ຘ语课程，她想要参加。另外，如果可以的话，也许找个ฐ兼职。
他表示ิ：您在这里就好。