作品：脑แ髓地狱
作者：＇日＇梦野久作
内容简介：
如果诸位觉的《脑髓地狱》太晕眩的话，不妨先看看这本，做一个热身。从短篇开始的话，可以较清楚看到梦野久作的世界观。作者的世界观从短篇到长篇其实是相互贯通，差ๆ别不大。从这些短篇也大致看到เ了《脑髓地狱》的雏形。
个ฐ人来讲，我并不喜欢梦野久ื作所营造的异色世界ศ。他的世界太令人喘不过气，太绝望，太扭曲，太充满人性的黑暗面。看过太多阿婆的小说，在宁静明媚的山庄待太久，无法接受梦野的世界ศ，太残酷。看完后，有一种难以明说的恶心感，再加上发黄的纸页的味道，真的感觉不舒服。
而且，看多了本格推理，实在还难接受梦野久作的作品是推理小说。这些短篇看到เ和犯罪有关的，更别说有什么侦探出场华丽丽的出场。梦野也许压根没想写推理小说，更没想到自己小说被归为小说，若说和推理有关，那ว就只能借某人的话，推理小说根本不叫推理小说，广义แ上说叫“迷”（stery）类小说（其实我们英语老师，把“stery”叫神秘小说，怪奇小说，还解释就是超现实或哥特一类）。因此我把梦野的短篇归为ฦ异色幻想小说一类。
以上是我个人看法，给各位参考。买的话还是慎重些，不要失望大于期望。
正文
日本异端文学大师——梦野久作
傅博
日本推理文坛有三大高峰、四大奇书。前者指为推理文学带来新指标的日本推理小说之父江户川乱ກ步、确立解谜推理的横构正史、社会派创น始者松本清张三位大师。后者指日本推理小说史上的四部钜著，依发表顺序，即：
一《黑死馆杀人事件》：小栗虫太郎，《新青年》一九三四年四月至十二月连载，一九三五年五月出版，全书三十五万字。
二《脑髓地狱》：梦野久作，一九三五年一月出版，全书四十八万字。
三《虚无的供物》：中井英夫以塔晶夫名义，一九六四年二月出版，全书四十六万字。
四《匣中ณ的失乐่》：竹本健治，《幻影城》一九七七年四月至一九七八年二月连载，于一九七八年七月出版，初版四十八万字，三度改稿后五十万字。
这四大奇书的共同特徵是，用普通的推理小说之尺度不能衡量的作品，推理小说之ใ娱乐性以外，具有强烈的思想性。
《黑死馆杀人事件》是记述在一座绚烂豪华的欧洲文艺复兴时期建筑样式之ใ“黑死馆”连续发生的遗言杀人事件为ฦ经，作者之ใ炫才文章描写该馆构造和伍人，以及超然、异常的杀人方แ法和推理解谜为纬，被定位为ฦ解谜推理小说的极北作品。
《虚无的供物》是以一个ฐ家族之传说与悲剧——四件密室杀人事件为经，一群关系者围绕密室杀人做“推理游戏”为纬，作者随处c入奇幻、耽美、传奇的小故事迷惑读者，对于一件密室杀人同时提出几种合理的解谜方法，作者自称“反推理小说”。
《匣中ณ的失乐》作者竹本健治是《虚无的供物》作者中ณ井英夫的徒弟，中ณ井看完竹本的四十万自草稿后，推荐给《幻影城》连载。一面改稿一面连载后之ใ初版是四十八万字。与《虚无的供物》字数大约相同，是竹本自称向师父之《虚无的供物》挑战的作品。故本书架构是现实与虚构交互出现，一群年经的推理小说迷往还迷宫般的密室杀人，被定位于“超推理小说”。出版时，是社会派推理全盛时期，只受到部ຖ分推理小说迷支持，据评论家千街晶之分析，《匣中ณ的失乐่》四大奇书中ณ思想性最为稀薄，可当“青春小说”（以年轻人之生态为主题的小说）欣赏，但是对一九七八年崛起的新า格派之ใ影响之深，是其他三大奇书远不及的。
以上三大奇书，都是以密室杀人事件为主ว题的解谜推理小说，《脑髓地狱》却是悬疑推理小说的极北作品。故事是写一个ฐ失去记忆的精神病患者，以第一人称“我”的形式寻找自我的经纬。梦野久ื作用了四十八万字篇幅，以套匣小说形式，驱使各种各样的表达手段，如侦探故事、狂人诗、新闻报导、学术论文、遗书、心理遗传论等。
不但如此，梦野久作还大量使用处女作以来常用之ใ拟声、拟音、拟形、拟态之叠语，表达故事场境之动态。这种异常的表达方式，往往使读者感到y猥、丑怪、无聊、不愉快。这种读后感应该是梦野久作预先所计画的效果，所以出版就留แ下很多奇怪的传说。如，能够读完本书的人不多，读完本书，头脑แ朦胧，想要自杀（横构正史自述）。
的确，本书是一部故事无统一性、难懂、又要求读者去思维的小说。买回本书的读者，请不要以难读难懂而中途放弃，读完后一定会使你体会到一种莫名的迷宫经验。
梦野久作死后出版的《梦野久作之ใ日记》，对本书的执笔经过有片段的记录，在这简单介绍一下，让读者认识一位成功的作者，是如何珍惜自己้的作品。
一九二六年正月开始动笔，最初的构想是以狂人为ฦ王题的长篇，书名定为《狂人》，一九二九年九月十四日完成前初稿。之后用油纸包装保存。一九三o年元旦开始第一次改稿，六天后完成，全书四十万字。
不知何故，一九三一年至一九三四年间的部分被删除，第二次之后的改稿情形不详，但是一九三五年出版时的字数是四十八万字，增加了百分之ใ二十。据说，完稿后至出版的过程也不顺利，出版后又不如同年五月出版的《黑死馆杀人事件》（在《新า青年》连载时就轰动推理文坛）获得肯定、支持。
可能是异常的故事内容，不容易让读者栘入感情，当时的评价是毁誉褒贬参半。如果梦野久ื作不是《新青年》出身的作家，在推理文坛已๐经确立推理作家地位的话，也许不会被推理文坛认同是推理小说。
《脑髓地狱》获得绝对肯定，荣获四大奇书之ใ称，是一九六o年代的事。详细后述，先说梦野久ื作之波澜万丈的生涯与其作品风格。
梦野久作，本名杉山直树，一八八九年一月四日生于九州ะ福冈市。父亲茂丸ฤ是右派教父、玄洋社ุ头目头山满的盟友。直树出生后就由祖父母养育。二岁时父母亲离婚，三岁时就跟祖父三郎平学习汉文《四书》，跟梅津只圆学习传统音乐“谣曲”，所受的教育与一般儿童不同，有神童之ใ称。六岁入小学，十三岁祖父去世。
一九零八年三月福冈县立修猷馆中学毕业，十一月因父命，以一年志愿兵入伍近卫步兵第一连队。一九二年考进庆应义塾大学文科，一九二二年又受父命退学，回到福冈经营杉山农园，因不善经营农园，一九一五年剃发出家，过著云水生活，改名泰道。
一九一七年被父亲叫回农园，还俗，继承杉山家业。从本年起，在父亲所组织的右派团体台华社机关杂志《黑白》发表有关谣曲与时事的评论之ใ外，还撰写小说。这段期间使用的笔名有沙门萌圆、杉山萌圆、萌圆泰道等。
一九二o年，三十一岁，在父亲所投资之九州日报社当社ุ会新闻记者，一九二二年在该报家庭版陆续发表童谣，所使用的笔名有梅若蓝ณ平、香具上三鸟、上原耕作、三鸟山人等。一九二四年以杉山泰道名义แ之《侏儒》，应徵博文馆侦探小说徵文，获得佳作奖（没出版）。
一九二六年是梦野久作生涯的转换年，正月开始撰写《脑髓地狱》，五月辞去报社工作，十月以初ม次使用梦野久ื作之笔名，《新า青年》之侦探小说徵文之ใ《妖鼓》，入选二等奖（没有一等奖），由此篇被公认之迟来的处女作，梦野久作登上推理文坛。其笔名是取自福冈博多地区的方言，指精神恍惚，经常寻找梦幻的人为“梦野久作”。
的确，梦野久作之作品世界，就是寻找梦幻人的世界，充满幻想、传奇、耽美、猎奇。他一生中没有写过解谜推理小说，全都是“变格侦探小说”。杰作很多，失败作品也不少。《妖鼓》、《瓶装地狱》、《死后之恋》、《押绘的奇迹》以上四短篇与长篇《冰涯》是代表作，而《脑髓地狱》是梦野文学的集大成。
一九三五年，即出版《脑髓地狱》这年十月，父亲茂丸因脑溢血死亡（享年七十二岁）。翌年二月梦野上京整理父亲遗物，三月十一日与访客谈话中急死于东京（死因不详），得年四十七岁。
梦野文学在梦野久作生前，虽被推理文坛肯定，但是没有普遍性。《脑髓地狱》为重点，梦野文学获得重估的机会是部分战前文学作品之ใ重估风气极盛的一九六o年代。
一九六二年二月，年轻气锐的文化评论家鹤见俊辅，在《思想之科学》发表（脑แ髓地狱之世界ศ）。这篇论文是从作品检讨梦野久作之世界观，鹤见把《脑髓地狱》定位为日本战后文学之ใ埴谷雄高《死灵》、堀田善卫《审判》、武田à泰淳《森林与湖畔》等“世界小说”（只具有明显的世界意识之作品）系列ต的先驱作品，评价很高。
之后，很多非推理文学的评论家，从不同角度发表论文，如森秀人从作品的乡上性、地方性，水泽同从梦野久作与父亲的关系（认为ฦ梦野作品是一种怨念小说）、平冈正明从其作品架构与文体，冢本邦ะ雄从梦野久作与作品的异端性等等。参与讨论的评论家不胜枚举，论文有五十篇以上，但是纯粹的推理文学评论很少。
由此可知，《脑แ髓地狱》是一部超越推理小说范畴的异端文学作品。
变格钜作—脑髓地狱
梦野久作是昭和初年日本文学界ศ的天才之一。
梦野久ื作在当时的文坛流派，选择从所谓“侦探小说”的框架中ณ寻求自己้的文字表现领域是事实，但梦野久ื作多方แ面天分和无穷的梦想虽然透过“侦探小说”的框架登上文坛的龙门，但是也藉著作品的本质与深层的构思不断ษ突破“侦探小说”的狭窄框架，展现其丰富内涵。
《脑髓地狱》一开头引用的梦野自己的“乍看似梦”的应该是他文学理念的表现。对梦野久作而言，人类的科学精神和近代文明的创造精神，完全是“侦探本能”与“侦探兴趣”的展现，所谓的侦探小说是将此果敢的精神开始于“面对社会机构的动向”，深入“无良心、无耻的唯物功利ำ道德”所产生的“社会之恶”中，挖掘出其恶所孕生的“怪异之美、丑陋之美”，动荡“恐怖、色情的变态之美”，结果让潜藏其最深处的良心、纯情彻底颤栗、惊恐、失神的艺术。
日本的文学大师江户川ษ乱ກ步将日本侦探作家区分为两种，狭义แ与广义的“狭义侦探小说”和“包括犯罪小说、怪奇小说之ใ类的侦探小说”两ä种，而，梦野当然是属于后者。
江户川乱步曾说：“我曾经称梦野是墙外作家，这样的称呼虽然很没有礼貌，但那是意味著不甚了解欧美本格侦探小说妙味，或是假定了解也不是非常喜欢的作家”，既ຂ明示ิ自己的本心，同时也认定梦野久ื作的文学世界ศ必须以此观点来设定。可以说，乱ກ步与梦野两ä人之间存在著时代性的限制和文学资质的差异，只不过，乱步还是站在友善的观点来论断梦野。
正因为梦野的作品内涵超越时代性，亦即当时文坛的限制，才有必要更加虚心重新า评估梦野的份量。文学中本来就不分什么纯文学或本格文学，只有作品好坏之ใ分，优秀的作品即使在特定的时代性之中予以定位，还是能ม够不受局限的流传后世，受到重新า评价。“推理”原本就与社会百态、自我深渊、色情、恐怖、幻想等脱离不了关系，如果局限于所谓的“本格侦探小说”，反而封闭“推理”自身孕育的文学沃野，形成狭窄的“墙篱”，最终将“推理小说”的可能性矮化为一种特定技巧ู，闭塞了追查潜藏于二十世纪人类内在特性中的社ุ会隐微犯罪根源的本来之ใ路。在梦野的观念里，这样的“侦探小说”只是寄生在这种墙篱内苟活的一项领ๆ域。
梦野久作曾表示：“因此之故，侦探小说并非如现在这样，只能够租住在其他艺术的公寓里过著拮据的生活，在不久的将来，必须萌生自由奔放的最新า艺术之ใ芽，压倒、抹煞ย过去的一切艺术，百分百的占有全部艺术。”
梦野希望的“侦探小说”既是真正现代化的语言艺术作品，同时也具有冲击现代社ุ会文明虚伪内涵的批判性，更是“足堪悠闲玩味的最普遍的大众读物”。
梦野久ื作生活在非常苦难的时代，而且他的家庭环境又是无比复杂错乱，梦野久ื作身为ฦ玄洋社ุ巨头头山满的盟友、著名国士杉山茂丸的长子，家族背景造成他沉重的压力。他的本名杉山直树，生于明治二十二年（一八八九年）。这一年可说是他的命运之ใ年，在他出生仅仅一个ฐ月后，玄洋社创立，让他背负著欧洲人所谓的“出生于土星之下”的宿命，而且在父亲死亡的翌年，为了收拾亡父后事不得不前往东京，却遭遇二·二六事件，终于在三月十一日回家后遽逝。
梦野久ื作个人的成长环境经历也不容忽略๓。梦野出生那年就与亲生母亲分开，由继母养育成长，少年时代想成为文学家、美术家的志向，也因不受身为ฦ国士的父亲所接受，历经近卫步兵、经营农园、庆应私塾文学院学生、农园主ว人、流浪、剃发出家过著行云流水的生活、还俗重为农园主人、新า闻记者、再度当农园主ว人、教授能乐，等等，中年以后又担任邮局局长，人生转变的剧烈非常人所能及。即使这样，在这段期间，他内心深处的少年志向并未消เ失，藉著投稿获选为ฦ第二名的作品“妖鼓”终于首度站上成为作家的起跑线上，当时是大正十五年（一九二六年），他三十七岁。刊登在“新า青年”的这篇作品，他首度使用梦野久ื作这个ฐ笔名。
仔细分析，作家替自己้取笔名具有极端象徵意义。如先前已经梢作说明，梦野文学的重要基调之ใ一“自我确认的探求”问题—我到底是谁的主ว题，带有他从自我命名梦野久作至此一名称成为ฦ文学家为止，所必须经历的因为外在强制（家庭环境）而不断改名的自我证明的转变之象徵陆。本名直树，改名泰道（剃๙发法号），改名萌圆（还俗名称），改名泰道（新闻记者笔名），改名杉山萌圆、无名氏、海若蓝平、海、香俱土三岛、土原耕作、香等等，最后定名梦野久作。
事实上，姓名并非只是一种称谓，乃是位于自我证明核心的宿命标签，超越之ใ而企图自我定位，绝对是基于某种意味历经自我确认后的自我命名，同时也必须是在此自我命名之下展现该名称的实体内涵。
在环境或外界的恣意或强迫之ใ下被贴上或被撕掉，然后再被贴上，更因应功能ม而遭半强迫撕下、重贴半辈子之ใ间，梦野深刻体验因姓名的外在强制ๆ性而重复改名、结果因为无记号化，不得不伴随著自我确认而有了自我命名的必要。因此，具有心灵放逐者和梦想者意味的故乡福冈地方特有名称“梦野久ื作”成为ฦ极有象徽意义，藉著“梦野久作”能ม够恣意埋葬他过去众多的名称，首度“实际化”的体现于他的文学世界ศ。
即使在死亡已经将近半个世纪的现在，梦野的作品仍旧丝毫不褪色，相反的，他的作品内涵更二受到赞赏，应该也是因为他身处战前日本吏上所有重要事件中心的家庭环境，饱经体验和磨练所锻链出掌握问题的能力，以及对于未来的正确投影。
以梦野久ื作名义开始至死亡的短短十年间所完成的庞大作品群，完全是墓于这种匿名犯罪性的追究而得，在此意义之ใ下，必须说梦野的一切文字皆是完美的推理小说、侦探小说，梦野的作品不仅具有异于“本格侦探小说”的古典前提——将连续出现的谜团，最终以出乎ๆ全能ม名侦探意表的快刀斩ล乱麻方式解谜而告结束——形而上学的水平，变化性也非常多样化。
《脑髓地狱》是梦野最重要的代表作，这点已๐经有多人论及，在此毋庸赘言，关于梦野久作毕生力作《脑แ髓地狱》，若要述及其错综的成立史，连其子杉山龙丸ฤ精心编撰的“梦野久ื作的日记”（苇书房、昭和五十一年）中ณ，都缺少由构思至完稿为ฦ止最重要的昭和六年到เ九年的部ຖ分。不知梦野久作创น作的原因何在，确实是一件很可悲的事。
梦野久作生涯唯一钜著《脑髓地狱》绝非完成于出版的昭和十年。昭和四年九月十四日首度完稿，昭和五年正月元旦再度改搞，至正月六日约完成一千张稿纸，最后则ท达一千两百张，不过正确完成日期不详。在细部方แ面，这篇作品各种重要的诡计并不是构思当时就存在脑海里，而是将“狂人”的原来主ว题逐渐增幅，补充上“脑髓论”、“心里遗传论”、“解放治疗论”、“胎儿之梦”等，逐渐构成完整的体裁é。
不管如何，《脑髓地狱》是梦野文学的“一切”，内容的时空幅度，或是作品的质量，都是日本近代文学的杰作，更是属于全人类的二十世纪存在主ว义แ的最高作品。
遑论狭隘的日本“侦探小说”界，就连日本纯文学界ศ，犹未能将《脑髓地狱》想探究的“个ฐ人的自我确认”深渊包含的复合性和无底性视为ฦ小说的创作主题，像《脑髓地狱》如此完整表现两ä位智慧超群的人物正木博士与若林博士，虽然彻底因社ุ会语言和文化的差ๆ异，导致随意证明个体，掩饰其根源的暴力与犯罪性，以及公然怀疑的怀疑者反受人类社会强烈打击的可怕，却仍陷入不知何时会变成凶手的致密陷阱中，让潜意识永远未知的自己，与来自外界认同的自己的牢中人物（主角），和只闻其声不见其人的甜美近亲拐j对象的少女，三者之间深入精神病理深渊的潜意识梦境，充分表现追求自我证明的成立根据之作品，在昭和纯文学界绝无仅有。
以追求无限粉碎、分化自我—这是存在主ว义แ样貌的常识—的作品而言，本篇的成就超越安德烈·纪德，在结局未能ม
我的色狼女友吧
明示凶手的社会匿名性构想方面，则超越卡夫卡。假定将本篇作品置于幻想文学领域，脱离所谓侦探小说的框架，就其世界性观点而论，笔者认为应该还超越诺贝尔奖作家耶利ำ亚斯ั·卡奈迪。
深入追求个ฐ人自我确认，结果陷入自从有神话以来的人类语言文化组成的双重陷阱中，不仅企图将一切罪行归咎于最受到差ๆ别待遇的个人身上解决事件，还明白指出高度管理社会反而成为ฦ无法知道真凶是谁的长期且有计画预谋的完全犯罪的避难所之《脑แ髓地狱》。
日本文坛之慧星——梦野久作
梦野久作本名杉山直树，一八八九年一月四日出生于日本福冈小姓町。父亲杉山茂丸是日本知名政界人物，常为ฦ贸易、政治活动往来于香港、京都、东京等地，女性关系也相当复杂。梦野久ื作两岁时，茂丸和妻子离婚，将他交给在福冈的父亲（杉山三郎平）扶养。
梦野久作的童年在祖父母的宠爱、照ั顾下长大，但也因为缺乏亲情，造就出压抑、y郁的陆格。受到祖父的薰陶与教导，梦野久ื作从小便开始接触能乐及中国古典文学，因此打下深厚的基础。中学时接触爱伦坡的推理小说《黑猫》，从此开启梦野久作对推理小说的浓厚兴趣。
一九o八年，梦野久ื作从福冈县立中学修犹馆毕业，应父亲期望进入军队，役毕后进入庆应义แ塾专攻历史，两ä年后退学，转往经营父亲设立在福冈县的农场。过没多久ื，或许是因为ฦ对父亲的生活方式表达抗议，也或许是因为当时继母引起的继承权风波，梦野久ื作离开农场，开始四处流浪的生活，并在一九一五年出家，改名泰道，法号萌圆。一九一七年，梦野久ื作还俗，回到福冈继承杉山农场，并开始小说的创作及发表。这时期的梦野久ื作初尝为人夫、为人父的体验，也曾担任九州ะ报社的记者，并以杉山萌圆、杉山泰道等笔名发表过多篇论述及童话。
一九二六年，梦野久作以《妖鼓》一文在杂志《新า青年》举办的徵文活动得到เ第二名，并发表在《新青年》，从此奠定他职业作家的身份，步上推理小说家之路。
父亲杉山茂丸ฤ看完梦野久作所写的《妖鼓》后曾说：“这是梦野久ื作写的小说”。“梦野久ื作”是福冈地区的方แ言，意思是“成日作梦的人”。从此之后，“梦野久ื作”开始在推理界ศ文坛大放异彩，发表了许多脍炙人口的长、短篇作品。
早年丰富的人生经历，幼年时缺乏亲情，曾经出家得到的体悟，让梦野久ื作对人世有与众不同的观察角度，使他的作品和所谓本格派的推理小说不同，充满了妖异、幻想的气氛。